《當(dāng)民國文人有了朋友圈》是一本人物小傳匯集。作者郁馥,90后新生代,功底扎實(shí)、文筆鮮活、情感細(xì)膩。作品含23篇小傳,傳主有魯迅、徐悲鴻、徐志摩、錢鍾書、吳宓、沈從文、戴望舒、冰心、林徽因、張愛玲、陸小曼、石評梅、蕭紅等民國時(shí)期的有名人士。作者以幽默風(fēng)趣的文風(fēng)寫跌宕起伏的故事,人物命運(yùn)、時(shí)代變遷娓娓道來。 ★作品巧借時(shí)下流行的“朋友圈”的互動(dòng)性,為每一篇小傳的傳主創(chuàng)設(shè)生動(dòng)的微信話題,以傳主發(fā)微信的方式突出故事的關(guān)鍵環(huán)節(jié),以朋友圈留言或發(fā)表情的方式體現(xiàn)相關(guān)人物與傳主的關(guān)系,并推動(dòng)故事的發(fā)展。作者往往有神來之筆,逗趣而不失嚴(yán)謹(jǐn),令人既為故事稱快,也為作者喝彩。 ★較之同類圖書,作品在創(chuàng)新同時(shí)確保了歷史性和真實(shí)性,每一篇文章后面均有參考資料,傳主有單獨(dú)的人物簡介,相關(guān)人物出現(xiàn)時(shí)有注釋?梢哉f,這本書隨心而不隨便、有趣而不荒誕,能讓人在輕松閱讀中了解歷史,明智修心。 ★約請插畫師阿碩為本書獨(dú)創(chuàng)了20個(gè)表情圖。
自序 那一場民國的相思雨 總有一個(gè)時(shí)代能夠激蕩起人們無限的遐想與憧憬,總有一種情懷想要在特定的情境中恣意釋放,總有一群人的故事哪怕歷經(jīng)百年,也依舊是好事者口中念念不忘的傳奇。
五四時(shí)期的文人大多帶著深深的時(shí)代烙印。他們出生于腐朽沒落的清朝末年,成長于風(fēng)云際會(huì)的民國初期。他們?nèi)涡远涯妫瑘?zhí)著而堅(jiān)韌。他們勇敢地追逐自己的生活與愛情,愈挫愈勇,愈挫愈強(qiáng)。
他們總喜歡將自己的執(zhí)念付之于詩文與日記,歡笑也好,痛苦也罷,落筆紙間,便能排解一段難解的心緒。若能得到友人的共鳴,便是再好不過。一如而今的朋友圈,發(fā)送完一組狀態(tài),總會(huì)抱著些傻氣的期待,哪怕等來的僅僅是小小的點(diǎn)贊,也能讓人開心半日。
倘若民國的文人也有朋友圈,他們會(huì)發(fā)些什么或令人哭笑不得,或令人肅然起敬,或令人哀嘆感慨的狀態(tài)呢? 深閨寂寞的陸小曼無奈地慨嘆:“其實(shí)我不羨富貴,也不慕榮華。我只要一個(gè)安樂的家庭,如心的伴侶。誰知連這一點(diǎn)要求都不能得到。只落得終日孤單,有話都沒人能講,每天都只是強(qiáng)自歡笑地在人群里混! 在世人眼里,王賡之于陸小曼,是最合適的人生伴侶,德才兼?zhèn),性情溫和。然而,婚姻一事,終究是如人飲水,冷暖自知。所以,才有了后來與徐志摩的一段轟轟烈烈的婚外戀情。他們很認(rèn)真地相愛,很認(rèn)真地走進(jìn)婚姻?蓴巢蛔〉,依舊是柴米油鹽下的厭煩與爭吵。在最后一次爭執(zhí)過后,徐志摩墜機(jī)身亡,陸小曼從此縞衣素服,了卻余生。
她種下的因,終究是自己嘗了果。
民國文人的愛情,大抵都是這樣任性而不顧一切的。一如吳宓之于毛彥文:“吳宓苦愛毛彥文,三洲人士共驚聞。離婚不畏圣賢譏,金錢名譽(yù)何足云!睘閻蹮o懼,當(dāng)真有著雖千萬人吾往矣的信念。又如張愛玲之于胡蘭成:“見了他,我忽然變得很低很低,低到塵埃里。但我的心里是歡喜的,從塵埃里開出花來。”是有多深的愛,才能讓一代才女如此卑微。再如郁達(dá)夫之于王映霞:“我對映霞所報(bào)的真誠之心是超越一切的。我可以為你而死,而世俗的禮教、榮譽(yù)、金錢等,卻不能為你而死!彼^生死相許,也不過如此。
在中國歷史上,只有民國時(shí)期,如此頻繁地出現(xiàn)過這樣雞飛狗跳般的“頭條”式感情糾葛。因?yàn)槊駠揪褪切屡f思想的碰撞地。當(dāng)年輕人自由戀愛的新思想與“父母之命,媒妁之言”的老傳統(tǒng)相觸時(shí),怎能不掀起一場場血雨腥風(fēng)?“文壇一哥”魯迅先生與許廣平兩情相悅,同居生子,可妻子的名分到底還是屬于蝸牛似攀爬的朱安夫人!皩W(xué)術(shù)達(dá)人”胡適先生戀戀不忘小表妹曹佩聲,可陪伴他終生的,到底還是“小腳千金”江冬秀女士。
愛而不得,得而失去。果真是人生一大憾事。 然而,就算不為家庭所累,相戀的男女就真能夠白首不相離嗎?恐也不是。民國時(shí)期的文人鮮能找到兩心相許、互伴終生的甜蜜愛人。錢鍾書與楊絳算一對,冰心與吳文藻算一對,張伯駒與潘素算一對,林徽因與梁思成也勉強(qiáng)算一對。
幸福的愛情大多相似,而不幸的愛情卻各有各的不幸。之所以稱之不幸,也多是因?yàn)樗麄兂錾诿駠@樣一個(gè)青黃不接的亂世。亂世可以讓人們的心貼得更近,亂世也可以給人們增加許多患得患失。石評梅與高君宇,蕭紅與蕭軍,戴望舒與穆麗娟,便正是如此。最令人遺憾的悲劇愛情,不是一方變了心,而是你心中有我,我心中有你,而你我的心卻始終不能真正相融相合。中間所差的是什么,恐怕連他們自己都不知道。
我是向來喜歡研讀民國,尤其是民國文人的歷史的。因?yàn)檫@一段歷史離我們太近,近到仿佛在凝神屏氣間,可以依稀看到他們的模樣,聽見他們的聲音。他們不是教科書上一個(gè)個(gè)正襟危坐的大師,而只是和我們一樣的普通人。他們也有脾氣,也有苦惱,也會(huì)撒嬌。若他們生活于當(dāng)代,說不定就是那個(gè)在朋友圈中刷屏的男閨蜜、女閨蜜呢! 于是,便有了《當(dāng)民國文人有了朋友圈》這本小書。讓大師級的民國文人在朋友圈里談天說地,吟風(fēng)弄月,隔空互粉一下,真是太好玩了。書中多有調(diào)侃,但絕無胡侃;說情感,也說風(fēng)土人情、社會(huì)文化。民國文人的朋友圈,像現(xiàn)在的朋友圈一樣,有重磅消息,也有油鹽柴米;有公共話題,也有個(gè)人囈語。但,迅哥兒的柔情、志摩的深情、鍾書先生的專情,蕭紅的執(zhí)念、張愛玲的錯(cuò)愛、林徽因的選擇……于今人眼中,總是別有深意,欲說還休,欲說還休。 民國一夢數(shù)十年。流光已逝,彩云消散。婉轉(zhuǎn)回眸間,一切皆已成歷史。
可是,那石板路上的層層青苔分明告訴我們,他們,曾經(jīng)那么真實(shí)地存在過。
郁馥 2015年10月25日