前　言
沒有富有創(chuàng)意的少數(shù)派，民主絕無存活的可能。
——哈倫·F.斯通
還記得小時候比較看肚臍眼嗎？肚臍眼向外凸起就代表“外向”，向內(nèi)凹陷就代表“內(nèi)向”。那會兒“內(nèi)”要好過“外”，因為沒人想要外凸的肚臍。我也很高興自己的肚臍眼是向內(nèi)凹的。
后來，當“內(nèi)”開始指代“內(nèi)向者”，“外”指代“外向者”的時候，一切都反過來了。外向意味美好的一面，內(nèi)向意味問題一堆。不論多么努力，我就是沒辦法獲得外向人的特征，這使我覺得自己可能有點問題。關(guān)于自己，我有許多不明白的地方。為什么在別人興奮激動的場合，我卻感到不知所措？為什么在參加完社交活動后，我總覺得自己快要窒息了？為什么我總感覺自己像一條離水之魚？我們的社會為何推崇外向性格？我們的文化看重并鼓勵外向者的各類特質(zhì)。我們看重行動、速度、競爭和動力。內(nèi)向性格受排斥沒什么好奇怪的。我們的文化對于內(nèi)省和獨處有一種負面的看法�！俺鰜黻J”和“干就對了”才是理想。在《追尋幸福》（The Pursuit of Happiness）一書中，社會心理學(xué)家戴維·G.邁爾斯認為，幸福的關(guān)鍵在于擁有三種特質(zhì)：自尊、樂觀、外向。邁爾斯基于一些“證明”外向者更快樂的實驗得到了這樣的結(jié)論。這些研究要求參與者對一些陳述表示同意或反對，例如“我喜歡和他人在一起”“我的陪伴讓人們快樂”。內(nèi)向者對幸福有著不同的看法，于是人們就覺得他們不幸福。對于他們來說，“我了解自己”、“我對自己當前的狀態(tài)感到舒適”或“我能自由選擇前進的道路”才是個人滿足的衡量標準。但研究者們并沒有詢問內(nèi)向者對這種陳述的態(tài)度。實驗設(shè)計者肯定是外向者。
如果外向性格被視為人格健康發(fā)展理所當然的結(jié)果，那么內(nèi)向者就必然會成為“令人擔憂的他者”。
奧托·克勞格和珍妮特·M.蘇森是兩位心理咨詢師，他們使用的是邁爾斯布里格斯類型指標。他們在《贏在性格》（Type Talk at Work）一書中討論了內(nèi)向者的困境：“內(nèi)向者在人群中占少數(shù)，四個人中只有一個是內(nèi)向者。于是，他們必須額外鍛煉一些適應(yīng)外界的技巧，因為生活中存在的種種壓力，逼迫他們像其他人一樣生活。每天一睜眼，內(nèi)向者就要被迫面對和適應(yīng)外界的壓力�！�
我認為，生活的賽場需要公平一些。以前，一切積極的評價都給了外向者，是時候讓內(nèi)向者認識自己的獨特和珍貴了。我們無須為了努力適應(yīng)世界而“矯正”自己的行為。本書的目標就是幫助我們做到這一點。在本書中，你將學(xué)會三件最基本的事：①如何判斷自己是否是內(nèi)向者（你也許會感到驚訝）；②如何了解并欣賞自己身為內(nèi)向者的優(yōu)勢；③如何用數(shù)不清的小建議和工具來激發(fā)你珍貴的潛能。
我沒有病，只是內(nèi)向而已
發(fā)現(xiàn)獨處并不孤獨，這是多么驚喜呀！
——艾倫·伯斯汀
30多歲的時候，我從童書閱讀館圖書管理員的工作轉(zhuǎn)行成為了一名心理治療師（你可能也注意到了，這是兩種內(nèi)向型工作，同時對社交能力也有要求）。雖然從很多方面看，我都覺得閱讀館的工作挺好，但也希望能夠在更加個人的層面上與人們進行交流。對我來說，促進他人的成長發(fā)展會獲得更高的幸福感，這是讓我感到滿足的人生目標。讀研的時候，我重新認識了內(nèi)向性，這是一種獨立的性格或氣質(zhì)。作為課程作業(yè)的一部分，我做了幾種人格測試，其中數(shù)個結(jié)果都表明我是個內(nèi)向者。那時我感到十分驚訝！教授討論測試結(jié)果的時候，他解釋道，內(nèi)向和外向處于能量連續(xù)體的相反的兩端，我們在連續(xù)體上的位置預(yù)示著我們獲得生活能量的方式：落在連續(xù)體較內(nèi)向一端的人從內(nèi)在汲取能量，落在較外向一端的人則從外界汲取能量。差異表現(xiàn)在我們所做的每件事情上。教授強調(diào)了兩種氣質(zhì)各自的積極面，并明確告訴我兩者都很好—只是它們有一些不同罷了。
“能量需求不同”這一概念在我心中引起了共鳴。我需要通過獨處來恢復(fù)能量，并逐漸理解自己的這一需求。當我希望暫時離開孩子們一會兒、稍稍休息一下時，我不再像以前那樣覺得愧疚了。我終于意識到我沒有病，只是性格內(nèi)向而已。
逐漸了解內(nèi)向者的優(yōu)勢和弱點后，我就不再像以前那樣羞愧了。當我知道外向者和內(nèi)向者的比例為3∶1的時候，我意識到我們生活的世界是由外向者構(gòu)造出來的。怪不得我覺得自己像是一條離開水的魚呢！原來我生活在外向者的海洋中！
我也開始明白自己為什么討厭開大會。當年實習(xí)的時候，每周三晚上都要在咨詢中心開會。我明白了自己為什么在小組會中幾乎不發(fā)言，為什么屋子里的人一多起來，我的腦子就像封住了似的。
在一個為外向者設(shè)計的世界里，內(nèi)向者會在生活的方方面面受到影響。心理分析學(xué)家卡爾·G.榮格發(fā)展了內(nèi)向性和外向性的理論，認為我們總是被相反的類型吸引，因為這樣有助于強化自我，完善人格中缺失的部分。他認為，內(nèi)向性和外向性就像兩種化學(xué)物質(zhì)：結(jié)合之后，兩者都會被對方轉(zhuǎn)變。他認為這是人類內(nèi)心的天性，這種天性能幫助我們欣賞他人身上與自己互補的品質(zhì)。未必人人都是這種情況，但是對于我38年的婚姻來說，這真是千真萬確。我的丈夫邁克爾并不理解我的內(nèi)向性格，而我也不理解他的外向性格。我還記得新婚后去拉斯維加斯時的情景。我在賭場前愣住了，大腦一片混沌……贏家的硬幣滾落到金屬筐時發(fā)出的“當啷”聲在我的腦子里轟然作響。我不停地問著邁克爾：“電梯有多遠？”（拉斯維加斯的賭場有這樣一個小伎倆，設(shè)計者把路設(shè)計成迷宮的樣子，在通往綠洲般靜謐的客房的路上，你不得不經(jīng)過閃著金屬光澤的機器，穿過香煙的迷霧才能抵達電梯）。
我的丈夫，一名外向者，已經(jīng)做好了大玩特玩的準備。他激動得臉頰發(fā)紅，眼睛里閃著期待的光芒，里面的噪聲和躁動都讓他興奮不已。他完全不明白我為什么想要回到酒店客房。我臉色發(fā)綠，覺得自己像一條半死的鱒魚，被扔在魚市的冰床上，但魚至少還能躺著。
當我從小憩中醒來時，身邊是邁克爾贏來的整整兩百美元。顯然，外向者擁有各種各樣的魅力和好運。對于我們這些內(nèi)向者來說，他們能很好地平衡我們的生活。他們能幫我們走出自己的生活，我們則會幫助他們放緩腳步。