一

打開(kāi)法國(guó)作家貝納爾·韋爾貝（Bernard Werber，1961—?）的官網(wǎng)，整個(gè)頁(yè)面宛如一片幽深的海水，中間又仿佛水天相接，藍(lán)色波紋漸漸羽化成團(tuán)團(tuán)絮絮的白色云朵，看見(jiàn)光，或者是誘惑我們迷失在外太空的白色深淵，仿佛混沌初開(kāi)，萬(wàn)物還沒(méi)有形狀，不知道恐懼，也不知道無(wú)數(shù)的微塵是在飛升還是在墜落，一切在變化，可以很快，也可以很緩慢……畫(huà)面下有一行小字，系統(tǒng)提醒我：“您是第8 227 039只來(lái)這里散步的小螞蟻。”

相信很多人跟我一樣，對(duì)這位作家的閱讀是從“螞蟻三部曲”（《螞蟻》《螞蟻時(shí)代》《螞蟻帝國(guó)》）開(kāi)始的�！段浵仭肥亲骷业奶幣�作，貝納爾從中學(xué)會(huì)考結(jié)束就開(kāi)始醞釀，直到1991年出版，整整花了12年時(shí)間厚積薄發(fā)，據(jù)說(shuō)正式出版的書(shū)內(nèi)容只是初稿的四分之一。隨后，1992年出版了第二部《螞蟻時(shí)代》，1996年出版了第三部《螞蟻革命》。這套書(shū)成功了，但作家卻抑郁了，甚至想過(guò)自殺。一出手就用力太猛，“身體（大腦）被掏空”，他很擔(dān)心自己以后再也寫(xiě)不出更好的作品�！拔浵佅盗小痹谌�球累計(jì)賣出了五千萬(wàn)冊(cè)，被譯成三十幾種文字，在韓國(guó)的發(fā)行量甚至超過(guò)了法國(guó)。比起自由散漫的法國(guó)人，重組織守紀(jì)律的韓國(guó)人或許更容易讀懂螞蟻散發(fā)出來(lái)的費(fèi)洛蒙吧！

“螞蟻三部曲”獲得了“科學(xué)與未來(lái)”讀者獎(jiǎng)，也奠定了韋爾貝日后的創(chuàng)作基調(diào)和風(fēng)格：去人類中心主義，烏托邦情結(jié)，體裁雜糅（科幻小說(shuō)、多學(xué)科知識(shí)、哲學(xué)隨筆、偵探小說(shuō)、童話寓言、百科全書(shū)等等），癡迷于探索起源、科學(xué)、靈性和生死等終極問(wèn)題。

二

稍稍了解一點(diǎn)作家的童年和成長(zhǎng)經(jīng)歷，就不難理解他為什么會(huì)寫(xiě)出像“螞蟻三部曲”這樣另類的作品，以及他的一招一式是如何修煉出來(lái)的了。韋爾貝最早的文學(xué)創(chuàng)作可以追溯到1968年，7歲的他寫(xiě)了第一篇短篇小說(shuō)《一只跳蚤的歷險(xiǎn)》：跳蚤在一個(gè)人身上蹦跶，一路從腳蹦到頭，在褲子、內(nèi)褲、襯衫下潛行，一會(huì)兒掉在肚臍眼里，一會(huì)兒迷失在腋毛叢林里，歷盡艱難險(xiǎn)阻好不容易爬到頭上，正準(zhǔn)備“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的當(dāng)兒，被一根手指碾死了。語(yǔ)文老師很驚訝這么小的孩子居然已經(jīng)懂得制造懸念，推波助瀾，并設(shè)計(jì)了一個(gè)出其不意、戛然而止的結(jié)局。但讓老師笑瘋了的，卻是小朋友在作文里鬧的一個(gè)笑話，因?yàn)椴恢�道詞義，小貝納爾根據(jù)構(gòu)詞法把跳蚤（puce）的爸爸和媽媽寫(xiě)成了處男（puceau）和處女（pucelle），而小朋友認(rèn)定那就是公跳蚤和母跳蚤的拼法。

8歲的時(shí)候，他寫(xiě)了第二篇短篇《神奇的城堡》，在寫(xiě)這個(gè)把來(lái)訪者統(tǒng)統(tǒng)“吃掉”的城堡時(shí)，他開(kāi)始琢磨讀者心理。讀到第X行的時(shí)候，讀者應(yīng)該會(huì)以為兇手是Y。9歲的時(shí)候，他在第三篇短篇《多班調(diào)查》中第一次嘗試密室殺人主題，他承認(rèn)受到了埃德加·愛(ài)倫坡的影響，挖空心思讓多班一次次在不可能的絕境中出其不意地順利脫身。10歲的時(shí)候，他寫(xiě)了第四篇短篇《獅子眼中的叢林狩獵》，視角的改變產(chǎn)生了一種幽默新奇的效果。

除了語(yǔ)文，其他科目成績(jī)平平，貝納爾說(shuō)自己從小就記憶力差，記不住歷史年代、河流、首都的名稱，中學(xué)階段的興趣愛(ài)好是電子、輕木飛機(jī)模型、瑪雅文化和復(fù)活島上居民的文化，尤其關(guān)注圖盧茲天文中心對(duì)太陽(yáng)黑子定期進(jìn)行的研究。雖然熱愛(ài)科學(xué)，文理分科考試貝納爾沒(méi)有考上理科班，結(jié)果去了文科班讀經(jīng)濟(jì)，個(gè)性越來(lái)越孤僻，為了不被人打攪，常常一個(gè)人躲在衛(wèi)生間看書(shū)，一看就是幾個(gè)小時(shí)。這個(gè)階段他迷上了儒勒·凡爾納，認(rèn)為《神秘島》是無(wú)與倫比的杰作。

高中時(shí)期貝納爾為了和小伙伴法布里斯·戈杰創(chuàng)辦一份校報(bào)，不僅學(xué)習(xí)了膠版印刷和打字，還專門拜圖盧茲的制香師亨利·貝爾杜為師學(xué)習(xí)了香水的制作。因?yàn)椤缎缾偂凡皇且环萜胀ǖ膱?bào)紙：內(nèi)容不是很特別，30%是寫(xiě)學(xué)校生活的文章，70%是連環(huán)畫(huà)，連環(huán)畫(huà)還配上專屬的香氛和音樂(lè)來(lái)閱讀，讓眼、鼻、耳同時(shí)得到愉悅和享受，自然香水是主編大人DIY的。這期間，法布里斯讓他發(fā)現(xiàn)了美國(guó)20世紀(jì)60年代的科幻小說(shuō)和19世紀(jì)的巴洛克奇幻小說(shuō)。

1978年高中會(huì)考過(guò)后，貝納爾開(kāi)始寫(xiě)《螞蟻》，一開(kāi)始只是為連環(huán)畫(huà)配了7頁(yè)的故事梗概：一群螞蟻生活在錫箔紙里，蟻后決定革命，改變蟻群的精神狀態(tài)。但他很快意識(shí)到，螞蟻這個(gè)奇怪的選題給創(chuàng)作帶來(lái)了很多不可思議的可能性。從那時(shí)起，他就決定把螞蟻寫(xiě)成一本大書(shū)，每天早上寫(xiě)4小時(shí)，雷打不動(dòng)，與此同時(shí)開(kāi)始了書(shū)中書(shū)的創(chuàng)作，也就是“螞蟻系列”中如假包換的《相對(duì)且絕對(duì)知識(shí)百科全書(shū)》。

三

《螞蟻》的創(chuàng)作曠日持久，因?yàn)樨惣{爾不僅在寫(xiě)作，而且隨時(shí)在學(xué)習(xí)和校準(zhǔn)自己的寫(xiě)作。幾位美國(guó)科幻作家是他學(xué)習(xí)的榜樣：“基地系列”作者阿西莫夫的機(jī)智，《沙丘》作者赫伯特的神秘，《高堡奇人》和《流吧，我的眼淚》作者菲利普·K. 迪克的瘋狂……尤其是思如泉涌、不吃不眠不休連續(xù)創(chuàng)作的迪克，貝納爾認(rèn)為他已經(jīng)突破了科幻小說(shuō)的范疇，到達(dá)了哲幻小說(shuō)（哲思-科幻，philosophie-science）的高度。另一個(gè)讓他高山仰止的作家是法國(guó)19世紀(jì)的福樓拜，其精雕細(xì)琢的文字和畫(huà)面感十足的描寫(xiě)，與迪克井噴式的創(chuàng)作風(fēng)格截然不同。

依然每天早上寫(xiě)4小時(shí)，雷打不動(dòng)，4年時(shí)間，整部小說(shuō)重寫(xiě)了18稿，每一稿的情節(jié)、人物和編排都不一樣。為了不混淆，貝納爾給每一稿都標(biāo)了字母和數(shù)字，字母變了表示情節(jié)做了改動(dòng)，如果數(shù)字變了則表示風(fēng)格和編排做了調(diào)整。到1982年9月，“螞蟻-P63”稿已經(jīng)超過(guò)了一千頁(yè)，他用幾何圖形和箭頭研究小說(shuō)的架構(gòu)，仿佛用文字砌筑起一座大教堂。在圖盧茲犯罪學(xué)學(xué)院的學(xué)習(xí)讓他興味索然，期末考試連連掛科，1982年他轉(zhuǎn)入巴黎高等新聞學(xué)院學(xué)習(xí)新聞。

1983年3月，貝納爾獲新聞基金會(huì)最佳新人獎(jiǎng)，得到資助，和勒魯教授去科特迪瓦追蹤報(bào)道非洲黑蟻。非洲之旅無(wú)疑為他的創(chuàng)作提供了寶貴的第一手素材，回國(guó)后他給各大報(bào)紙投稿靠掙稿費(fèi)過(guò)活，一邊繼續(xù)創(chuàng)作《螞蟻》，他在單間公寓里弄了一個(gè)螞蟻窩，方便觀察和激發(fā)創(chuàng)作靈感。與其從科學(xué)書(shū)籍中拾人牙慧，不如親自觀察來(lái)得生動(dòng)真切�？炊嗔�，貝納爾幾乎連每只螞蟻都認(rèn)識(shí)了，但他當(dāng)時(shí)的女朋友受不了：“螞蟻？！太惡心了！萬(wàn)一它們爬到我們身上？”結(jié)果有一天，螞蟻真的咬破紙盒逃出來(lái)了，他們花了一天時(shí)間把螞蟻用小勺子一只只捉回去，螞蟻嚇壞了。

在《新觀察家》雜志做了7年的科技記者之后，他寫(xiě)的報(bào)道《新加坡，電腦之城》獲年度最佳作品獎(jiǎng)，結(jié)果遭到領(lǐng)導(dǎo)的嫉妒，他被開(kāi)除了！失業(yè)后他開(kāi)始學(xué)習(xí)電影編劇，就在他打算放棄《螞蟻》的創(chuàng)作時(shí)，出版社慧眼識(shí)珠，建議他給稿子“減肥”，把最后一稿“螞蟻Z-53”從1463頁(yè)刪減到350頁(yè)出版。描寫(xiě)、對(duì)話、劇情統(tǒng)統(tǒng)縮水，地窖密室殺人的懸念牢牢抓住讀者的好奇心，點(diǎn)綴了書(shū)中書(shū)—《相對(duì)且絕對(duì)知識(shí)百科全書(shū)》的科學(xué)和歷史常識(shí)，并采用了電影中平行蒙太奇的手法，把螞蟻世界和人類世界的兩條故事脈絡(luò)并置。之前12年的所有學(xué)習(xí)和準(zhǔn)備都在《螞蟻》這本書(shū)中得到了體現(xiàn)，甚至是催眠技術(shù)，“主要用在地窖的故事里，人物不只是下到一個(gè)地窖里，也是下到自己的地窖里，自己的無(wú)意識(shí)里。”

1991年3月，《螞蟻》由阿爾班·米歇爾出版社出版，大多數(shù)巴黎記者都以為這是一位美國(guó)老作家的作品，因?yàn)槠婊梦膶W(xué)似乎是英美文學(xué)的專屬。《螞蟻》描繪的是一個(gè)迫在眉睫的未來(lái)，跟當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活相仿，與通常動(dòng)不動(dòng)就是火箭、機(jī)器人和外星人亂飛的科幻小說(shuō)不太一樣，而這也折射出作家獨(dú)特的創(chuàng)作審美和動(dòng)機(jī)：通過(guò)描繪地球上另一物種的生活來(lái)反思人類，探討人類在鋼筋水泥森林里生存的其他可能性。之所以寫(xiě)續(xù)集《螞蟻時(shí)代》和《螞蟻革命》，是因?yàn)樽髡卟幌肟偙蝗水?dāng)做一個(gè)螞蟻專家去介紹，寫(xiě)螞蟻不是為了談?wù)摾ハx(chóng)，而是為了談?wù)撊祟惖木秤觯�這也是為什么從第二部開(kāi)始，哲思的味道更濃了。亞伯拉罕說(shuō)“萬(wàn)物歸一”，耶穌說(shuō)“一切皆是愛(ài)”，馬克斯·韋伯說(shuō)“一切皆歸于經(jīng)濟(jì)”，弗洛伊德說(shuō)“一切皆為性”，愛(ài)因斯坦說(shuō)“一切都是相對(duì)的”，那么，然后呢？……這才是“螞蟻三部曲”真正關(guān)心并思考的問(wèn)題。

四

“螞蟻系列”之后，韋爾貝又寫(xiě)了“天使系列”“諸神系列”“科學(xué)探險(xiǎn)系列”“第三人類系列”，不論語(yǔ)言風(fēng)格還是故事架構(gòu)都和“螞蟻系列”一脈相承，此外他還寫(xiě)了一些單部頭小說(shuō)和短篇小說(shuō)故事集。《貓語(yǔ)者》出版于2016年，讀者在書(shū)的開(kāi)篇題詞里一眼就能瞥見(jiàn)一個(gè)熟悉的名字—無(wú)處不在的科學(xué)家埃德蒙·威爾斯，而整本書(shū)的謀篇布局也是典型的韋氏風(fēng)格，或者說(shuō)套路。敘事同樣以三條平行線索展開(kāi)：貓的世界，人的世界，公貓畢達(dá)哥拉斯為母貓貝斯特講述歷史。故事一開(kāi)始是母貓貝斯特在窗口看到馬路對(duì)面的學(xué)校里發(fā)生了一起恐怖襲擊，隔壁家搬來(lái)一只高冷的、頭上有“第三只眼”（一個(gè)可以連接電腦和網(wǎng)絡(luò)的USB接口）的暹羅貓畢達(dá)哥拉斯。貝斯特很快愛(ài)上了無(wú)所不知的畢達(dá)哥拉斯，并開(kāi)始接受公貓對(duì)她的教導(dǎo)（從45億年前地球形成開(kāi)始到第一只進(jìn)入外太空的宇航貓），而人類世界的恐怖襲擊也很快升級(jí)為不可避免的宗教沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)。與此同時(shí)，巴黎發(fā)生了鼠疫，老鼠迅速繁衍，變得越來(lái)越強(qiáng)大。為了對(duì)抗鼠群，貓族和人類聯(lián)合起來(lái)，在塞納河的天鵝島上組建了一個(gè)“共同生活”、延續(xù)文明的畢達(dá)哥拉斯學(xué)院式的理想國(guó)。

從小就立志實(shí)現(xiàn)“跨物種對(duì)話”的母貓貝斯特終于找到了理想的“跳板”，通過(guò)夢(mèng)境和通靈人帕特麗夏完美溝通。這不禁讓人聯(lián)想到“螞蟻系列”中的“羅塞塔之石”，一臺(tái)翻譯機(jī)，可以破譯螞蟻的嗅覺(jué)語(yǔ)言并轉(zhuǎn)換成人類的語(yǔ)言，從而讓兩個(gè)物種、兩種高度發(fā)達(dá)的文明之間建立溝通橋梁成為可能。不過(guò)《貓語(yǔ)者》中的通靈人帕特麗夏更進(jìn)一步，她可以通過(guò)夢(mèng)境和所有生靈神交，不論是動(dòng)物還是植物。小說(shuō)結(jié)尾，母貓貝斯特準(zhǔn)備寫(xiě)一本書(shū)，把她的經(jīng)歷和所思所想記錄下來(lái)，以抵擋時(shí)光的流逝。在《螞蟻革命》的最后，24號(hào)螞蟻王子也寫(xiě)了一部費(fèi)洛蒙小說(shuō)，如果讀者喜歡，他還要繼續(xù)寫(xiě)《手指時(shí)代》和《手指革命》，“第一部小說(shuō)講的是螞蟻和手指兩個(gè)文明的接觸，第二部的內(nèi)容則是雙方的沖突。最終它們誰(shuí)也不能消滅誰(shuí)，于是最后一部小說(shuō)就講兩個(gè)種族之間的合作�！痹谒�看來(lái)，“接觸、沖突、合作，兩種不同的思維模式相遇，這是必經(jīng)的三個(gè)階段�！彼�甚至對(duì)故事如何展開(kāi)已經(jīng)有了非常明確的想法：“小說(shuō)將建立在三條平行的故事線上：一條線寫(xiě)手指，一條線寫(xiě)螞蟻，第三條線則是對(duì)兩個(gè)平行世界都有所了解的一個(gè)角色，比方說(shuō)103號(hào)�！痹凇敦堈Z(yǔ)者》中，103號(hào)對(duì)應(yīng)的就是“實(shí)驗(yàn)貓”出身對(duì)貓族和人類都有所了解的暹羅貓畢達(dá)哥拉斯。

書(shū)的最后還羅列了作家寫(xiě)這本小說(shuō)時(shí)所聽(tīng)的音樂(lè)，而我覺(jué)得，這世上最美的音樂(lè)（之一）應(yīng)該就是一只貓四仰八叉地躺在你懷里，有恃無(wú)恐地打呼嚕的聲音。

五

難得有法國(guó)當(dāng)代作家熱衷于閱讀《易經(jīng)》《道德經(jīng)》，喜歡中國(guó)歷史，在自家空蕩蕩的客廳里打太極拳，甚至還天真地幻想過(guò)來(lái)中國(guó)生活，因?yàn)椤胺▏?guó)的稅非常高，交稅交得我們已無(wú)法生活了……”，并且還看過(guò)老舍的《貓城記》。

《貓城記》是老舍在“九一八事變”后次年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)，描述了飛機(jī)失事墜落在火星，“我”（飛機(jī)上的技師）誤入火星上最古老的貓國(guó)，看到貓國(guó)遭鄰國(guó)入侵而慘遭城破滅族的故事�！拔摇痹谪埑墙Y(jié)識(shí)了形形色色的喵星人：有權(quán)有勢(shì)的政客軍官兼詩(shī)人大蝎，世事洞明卻行事敷衍的小蝎，只搶迷葉與婦女的貓兵，守著八個(gè)小妾的公使太太，殺人不犯法的外國(guó)人，打老師的學(xué)生，賣文物的學(xué)者，不做實(shí)事只會(huì)瞎起哄的黨棍，奴顏婢膝搶著投降的軍閥……與其說(shuō)這本極具“惡托邦”風(fēng)格的作品是現(xiàn)代中國(guó)早期的科幻小說(shuō)，倒不如說(shuō)它是一部超前的魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品，借由火星上一座荒誕的貓城，用諷刺辛辣的筆觸，老舍真實(shí)刻畫(huà)了中國(guó)20世紀(jì)30年代初的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，并預(yù)言了即將爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)和民族災(zāi)難。

和老舍的《貓城記》一樣，《貓語(yǔ)者》也是一部非典型的科幻作品，有一點(diǎn)奇幻，但折射出來(lái)的更多還是我們身處當(dāng)下和即將到來(lái)的危機(jī)四伏的現(xiàn)實(shí)。我們無(wú)處逃避，而人類的未來(lái)又在哪里？或許，“羅塞塔之石”是重建通天塔的另一種嘗試。只有兩足獸不再自私自大地只從自身所謂的幸福繁榮去考慮問(wèn)題時(shí)，人類才可能有未來(lái)。明天，或許是貓，或許是鯨魚(yú)，或許是三葉草，是猴面包樹(shù)，是夏威夷蝸牛……會(huì)帶給我們不一樣的答案。

譯者2019年5月于南京和園