渝生老弟的大作《箋染墨香》就要出版了，之前我是仔細(xì)看過(guò)書(shū)稿的。他要我為此書(shū)寫(xiě)序，雖然有些誠(chéng)惶誠(chéng)恐，但還是答應(yīng)了。這不僅是因?yàn)榇藭?shū)是他多年的心血之作，更是因?yàn)槲壹液椭旒沂菐资�年的世交，是不能推辭的。
　　說(shuō)起我家與朱家的交誼，還要追溯到抗戰(zhàn)年代。1939年7月，我父親劉兆吉從昆明西南聯(lián)大哲學(xué)心理系畢業(yè)，經(jīng)他的老師、著名心理學(xué)家、時(shí)任西南聯(lián)大師范學(xué)院院長(zhǎng)黃鈺生教授舉薦，到重慶沙坪壩南開(kāi)中學(xué)任教。一年后，即1940年8月，渝生的父親朱世禔伯伯從重慶中央大學(xué)文學(xué)院國(guó)文系畢業(yè)，經(jīng)著名法學(xué)家、中央大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)童冠賢教授舉薦，也來(lái)到南開(kāi)中學(xué)任教。我家住南開(kāi)中學(xué)津南村13號(hào)，朱家住14號(hào)，僅一墻之隔，是真正的近鄰。而我的父母和渝生的父母都是山東人，都是從淪陷區(qū)輾轉(zhuǎn)逃難到大后方的外鄉(xiāng)人，在異地他鄉(xiāng)相遇，真正是“老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪”了。更巧的是，我父親和朱伯伯最初都教初中國(guó)語(yǔ)，在同一個(gè)教研室共事。有了近鄰、同鄉(xiāng)、同事這三重關(guān)系，兩家格外親密。
　　我的母親張雪羽在80歲時(shí)（1991年）曾寫(xiě)過(guò)一篇回憶錄，其中多次提到渝生的母親和渝生的奶奶。如母親與朱伯母常常趁天黑人靜之時(shí)悄悄到校園去拾樹(shù)枝，扒樹(shù)葉。因?yàn)槟鞘强箲?zhàn)最艱苦的年代，兩家人都是窮中學(xué)教員，收入微薄而家庭負(fù)擔(dān)重，為了節(jié)省柴火錢(qián)，不得不出去拾樹(shù)枝，扒樹(shù)葉。但畢竟是教師之家，怕別人看見(jiàn)丟面子，只好晚上出去。另外還多次提到朱奶奶主動(dòng)過(guò)來(lái)照顧幼小的我和哥哥之事。我和哥哥是雙胞胎，但由于家窮請(qǐng)不起保姆，父母又忙，我和哥哥常常無(wú)人照顧。母親在回憶錄中提到，“從床這頭爬到床那頭，希望有人來(lái)抱他們。天已冷了，因大小便沒(méi)人管，除了屁股上捆著尿布外，也沒(méi)穿褲子，在冷兮兮的床上很悲慘地哭著”。這時(shí)好心的朱奶奶常常主動(dòng)過(guò)來(lái)抱起我們，這對(duì)兩個(gè)一兩歲需要撫愛(ài)的小孩該是多么大的安慰和溫暖啊。
　　當(dāng)時(shí)南開(kāi)中學(xué)是大后方一所著名內(nèi)遷中學(xué)，校園清靜美麗，教師待遇住房相對(duì)較好，能到此校教書(shū)是不少人求之不得的事。那時(shí)，風(fēng)華正茂、文質(zhì)彬彬、笑口常開(kāi)的朱伯伯，早年就讀于國(guó)立山東大學(xué)國(guó)文系和中央大學(xué)文學(xué)院中國(guó)文學(xué)系，受業(yè)于臺(tái)靜農(nóng)、葉石蓀（葉麟）、周學(xué)普、顏實(shí)甫、老舍、洪深、胡小石諸名師。真是如群星閃爍的銀河，無(wú)一不光彩奪目。他們淵博的知識(shí)，循循善誘的教學(xué)方法，使朱伯伯在之后的教學(xué)、治學(xué)中受益匪淺，他于古典文學(xué)、古典文論頗有研究。
　　值得一提的是，就在前幾年，我還見(jiàn)過(guò)朱伯伯在中央大學(xué)讀書(shū)時(shí)的老同學(xué)石山（本名靳吉甫）老人。那是2011年12月3日，我到北京出席“近現(xiàn)代中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)思想與當(dāng)前農(nóng)村發(fā)展研討會(huì)”，主席臺(tái)上坐著一位96歲的老人，正是石山先生。他是作為原中央農(nóng)村政策研究室首席顧問(wèn)應(yīng)邀參會(huì)的。雖已年近百歲，但精神矍鑠、思維敏捷，不但即席講了話，而且將他才出版的大作《中國(guó)山區(qū)開(kāi)發(fā)與建設(shè)》一書(shū)贈(zèng)送給每位參會(huì)者。這部書(shū)是他在接近期頤之年仍憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民、筆耕不輟，為我國(guó)山區(qū)發(fā)展獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策、大聲疾呼的一部經(jīng)典之作。可惜當(dāng)時(shí)我不知道他70多年前在重慶中央大學(xué)讀書(shū)時(shí)和朱伯伯是老戰(zhàn)友、老同學(xué)，失去向他請(qǐng)教、回顧往事的好機(jī)會(huì)。