我和那人，靜靜地站在一座橋上。

橋下是河。河不寬闊，因久未浚通，整條河便顯得很有些野性十足的了。

河邊多雜草。白茅、蒿子、艾、狗尾巴草、野豌豆、看麥娘，總有不下幾十種的。它們相融相生，不吵不鬧，和睦親厚。

這里遠(yuǎn)離鬧市。天是它們的天，地是它們的地，河水為鄰，清風(fēng)做伴，它們心思單純，日子簡(jiǎn)單。

這才有了動(dòng)人的天真。

是的，天真。每一棵草，都是天真的。它們只認(rèn)真地做著它們的草，不慕熱鬧，不慕榮光，隨遇即安，自成風(fēng)景。

那人忽然笑起來(lái)，說(shuō)，我知道你在看什么。

我也笑了，說(shuō)，我也知道你在看什么。

婚姻多年，我們對(duì)彼此太了解了。我在看河岸邊的花。他在看水，猜測(cè)著水里面會(huì)有什么樣的魚。

一定有魚的，他說(shuō)。

我微笑，眼光一直盯著那些花。

花在雜草叢中。我是第一眼就看到了的，并在心里面準(zhǔn)確地叫出它們的名字。兩三串紅。四五朵紫。還有兩簇淺淡的粉。紅的是紅蓼。紫的是野牽牛。粉的是一年蓬。

沒有一朵花不是美的。

它們的容顏是美的。它們的姿態(tài)是美的。它們安靜的微笑，也是美的。我以為，人類一切的美，都源于花朵。它們是詩(shī)和畫。是音樂和舞蹈。是藝術(shù)中的藝術(shù)。它們是真性情真熱愛。

想起呼倫貝爾大草原上的野玫瑰。它們點(diǎn)綴著山坡，點(diǎn)綴著河谷，點(diǎn)綴著草原，點(diǎn)綴著草原人的夢(mèng)境。年老的牧羊女，安靜地坐在山坡上。她用手比畫著給我看，春天，這滿山坡都開著野玫瑰呀，又大又香，可好看了！

她說(shuō)著說(shuō)著，笑起來(lái)，又滿足又安然。

我為她那句可好看了動(dòng)容。視覺帶來(lái)的愉悅，有時(shí)超過(guò)一切。而花朵，是視覺最大的福祉。

亦想起布達(dá)拉宮山頂?shù)钠脚_(tái)上，大朵大朵艷艷的大麗花，沸沸地開成一片。著喇嘛紅僧衣的僧侶們，走過(guò)那些花旁，衣映著花朵，花朵映著衣，讓人只覺得眼前都是光明燦爛。那畫面，實(shí)在美極了。佛的世界，也離不開花的。一花一菩提。

武漢的木蘭山上，我氣喘吁吁登上山頂，被石縫里的一朵小野菊，攝去了魂。它從石縫里，掙扎著挺起大半個(gè)身子，撐起黃艷艷的一張小臉蛋，微笑著向我致意。那會(huì)兒，我想到悲劇的美�？墒牵�又不是這樣的，對(duì)于那朵小野菊來(lái)說(shuō)，這根本無(wú)悲可言�；钪�，能盛開，就是圓滿，就是快樂。

杭州的山溝溝里，滿目是秋的衰敗，一撮紅，現(xiàn)身在懸崖峭壁之上。是些盛開的野杜鵑。清冷的山谷，立時(shí)有了溫度。那日，我在懸崖下站了很久，仰望著那撮紅，直到脖子酸。

是的，隨便走到哪里去，我首先尋找的，必是花。遇見，必止步，細(xì)細(xì)端詳，靜靜歡喜。

有花在開，這個(gè)世界，就仍有美好在。

幾千里的奔波，我只是來(lái)看花的。

花未央，人未老。如此，甚好。