推薦序一

成為我自己，這也許是歐文·D.亞隆教授的最后一本著作，他在本書中說：一旦我完成了這本書，我確信再也沒有什么書等待著我去寫了。我懷著極其復(fù)雜的心情，為亞隆教授的收山之作作序，倍感責(zé)任重大，同時(shí)也萬(wàn)分榮幸。亞隆教授的很多著作都運(yùn)用了小說的體裁來闡釋一個(gè)又一個(gè)心理治療的歷程，將專業(yè)的理念和知識(shí)融入一個(gè)又一個(gè)動(dòng)人心魄的故事，他不僅談?wù)摶颊叩墓适�，同時(shí)他也談?wù)撍�自己的過去與當(dāng)下。我是亞隆教授的忠實(shí)粉絲，他對(duì)我影響深遠(yuǎn)，恐怕要說的話太多，我盡可能將其濃縮在這篇序里，所以，我想從兩個(gè)角度來談，一是亞隆本人，二是亞隆對(duì)中國(guó)團(tuán)體心理學(xué)的深遠(yuǎn)影響。同時(shí)，我也樂于與讀者分享我去拜訪亞隆教授的故事。

十年彈指一瞬間

2018年12月1日，我們?cè)诒本┏晒εe辦了盛大的亞隆團(tuán)體十周年慶典活動(dòng)，與10年前一樣，我有幸再一次與亞隆開啟跨越時(shí)空的視頻對(duì)話。不同的是，10年前亞隆75歲，我們談的是團(tuán)體治療的培訓(xùn)和技術(shù)，而這次，亞隆85歲，我也已經(jīng)退休，我們談的是存在、死亡焦慮和責(zé)任。

十周年是一個(gè)發(fā)展的里程碑，一個(gè)團(tuán)體治療項(xiàng)目的培訓(xùn)在當(dāng)時(shí)本身就是一個(gè)奇跡，因?yàn)檎l(shuí)也不知道，如何將培訓(xùn)過程展現(xiàn)出的教學(xué)模式既不讓魚缸里的魚受傷害，又讓觀摩者受益，更不可思議的是，由兩個(gè)操著別國(guó)語(yǔ)言的人來帶領(lǐng)中國(guó)人的團(tuán)體，這毫無疑問是一部從無到有的開拓史。十個(gè)春秋的更替，十載辛勤的努力，三千六百個(gè)日升日落，無數(shù)個(gè)臺(tái)前幕后的同伴的共同努力造就了今天有初步成果的亞隆團(tuán)體培訓(xùn)體系。

亞隆在十周年慶典上的寄語(yǔ)無疑是對(duì)十年培訓(xùn)的最好褒獎(jiǎng)，他說：我想祝賀萬(wàn)生心語(yǔ)（培訓(xùn)機(jī)構(gòu)）十年來所做的工作,我認(rèn)為這是非常重要的訓(xùn)練團(tuán)體心理咨詢師的工作。有大量的證據(jù)表明，比其他形式的心理治療，團(tuán)體心理治療是更有效的療法。通過培訓(xùn)大量的團(tuán)體治療師我們應(yīng)該能夠?qū)χ袊?guó)人民，對(duì)世界人民做更多的好事。所以我祝賀你們這10年，我希望未來的10年你們將會(huì)幫助團(tuán)體心理治療更好地傳播，開花！祝賀你們所做的一切！

亞隆在中國(guó)成了網(wǎng)紅

提到亞隆團(tuán)體培訓(xùn)項(xiàng)目的成功就必須提到孫立哲博士，他是萬(wàn)國(guó)集團(tuán)的董事長(zhǎng)，也是本書出版機(jī)構(gòu)華章公司的董事長(zhǎng)，和我也算是共同經(jīng)歷了苦難的至交。在他的鼎力支持和幫助下，美中國(guó)際心理學(xué)院于2008年在美國(guó)成立，邢健博士任院長(zhǎng)，其目的就是為引進(jìn)國(guó)際先進(jìn)的心理治療體系，而最早的項(xiàng)目就是亞隆團(tuán)體心理治療模式的連續(xù)培訓(xùn)。亞隆由于年事已高，不能親自前來中國(guó)講學(xué)，但他承諾一定會(huì)派他最滿意的學(xué)生來中國(guó)培訓(xùn)團(tuán)體治療師。由此，我們有緣接受莫林·萊什（Molyn Leszcz）和朱瑟琳·喬賽爾森(Ruthellen Josselson)兩位教授的培訓(xùn)。從2008年5月開始，他們輪流到中國(guó)開展團(tuán)體治療師的培訓(xùn)，經(jīng)過10年的努力、10年的推進(jìn)、10年的陪伴，亞隆團(tuán)體培訓(xùn)體系從無到有、從少到多、從地面學(xué)習(xí)到線上教學(xué)，從北京到遍及全國(guó)三十幾個(gè)省市，參加受訓(xùn)的學(xué)員超過6000余人。這個(gè)培訓(xùn)項(xiàng)目對(duì)中國(guó)團(tuán)體治療專業(yè)起到了直接的推動(dòng)性作用，也讓更多的人認(rèn)識(shí)了解亞隆，喜歡上團(tuán)體心理治療模式，10年的耕耘，培養(yǎng)出了無數(shù)的亞隆團(tuán)體治療愛好者和亞隆著作的讀者。去年，亞隆受邀在線與中國(guó)精神科醫(yī)師對(duì)話，線上聽眾竟達(dá)19萬(wàn)之多，創(chuàng)造了心理學(xué)觀眾人數(shù)的記錄，就像亞隆在本書中說的他聽到后表示了驚訝和懷疑。估計(jì)亞隆至今都不敢相信自己在中國(guó)竟成了網(wǎng)紅。

珍貴的坦誠(chéng)與透明

在這本書的第一篇中，85歲高齡的亞隆告訴讀者，他在十一二歲時(shí)曾叫一個(gè)女孩麻子，在被女孩的爸爸教訓(xùn)后，他學(xué)會(huì)了什么是同理心，即從其他人的視角體驗(yàn)這個(gè)世界，我們才會(huì)學(xué)到更多。亞隆用他一貫的坦誠(chéng)和透明來展開他人生中印象深刻的40段故事，也是一條成為我自己的漫漫長(zhǎng)路。我折服于亞隆的自我開放與接納，他坦然面對(duì)我與母親的關(guān)系是我一輩子的傷痛，我一生都在探索、分析和重建我的過去，但現(xiàn)在我意識(shí)到我的內(nèi)心充滿了淚水和苦難，我可能永遠(yuǎn)也無法擺脫。這讓我們理解，早年生活中依戀的持久力是如何伴隨人的一生的。同樣的，這也讓我們感到釋懷，人生中很多不能如愿的期望終須我們謙卑的接受，并且繼續(xù)前行。

治療關(guān)系高于一切

那個(gè)蜷縮在屋子的角落里，聽著母親的大聲吼叫，顫顫巍巍承受著不該由他負(fù)責(zé)的后果的小男孩，終于等到了那個(gè)摸著亞隆的頭發(fā)，讓他感受到深深的、遍及全身的寬慰的曼徹斯特醫(yī)生，是他影響了亞隆，讓他有了最早期的目標(biāo)成為一名醫(yī)生，將他給我的安慰傳遞給其他人。亞隆認(rèn)為，治療關(guān)系高于一切，治療關(guān)系的本質(zhì)是人性化的、共情的、真誠(chéng)的。治療中的變革力量不是理性的洞察、不是解釋、不是宣泄，相反，而是兩個(gè)人之間深刻的真誠(chéng)相遇，堅(jiān)持不懈與患者在一起，無論是團(tuán)體治療還是個(gè)人治療。亞隆常常傾向于積極主動(dòng)、親力親為并且專注于此時(shí)此地。他曾在《給心理治療師的禮物》中談到治療效果取決于治療關(guān)系的強(qiáng)度、溫暖、真實(shí)和共情，這些忠告將有助于為精神痛苦的人保留一種人性和人道的治療途徑。既然治療是人性化的，又是基于關(guān)系的，因此，建立良好的治療關(guān)系并非教條的理念，而是出于治療師和患者發(fā)生互動(dòng)作用的能力和存在主義的因素。記得他曾講過，在參加亞美尼亞烹飪培訓(xùn)班時(shí)，烹飪老師將示范的菜遞給助理去烘制，在放進(jìn)烤箱前老師撒入了一把香料，看到這一刻，他才發(fā)現(xiàn)了這道菜的精髓。亞隆認(rèn)為治療關(guān)系高于一切就是那種有價(jià)值但沒有說出來的調(diào)料。他鼓勵(lì)治療師在工作中發(fā)展出自己的風(fēng)格，成為我自己。

接觸真實(shí)的亞隆赴美家訪

亞隆的坦誠(chéng)和對(duì)人類存在的悲憫一直深深地影響著我，我夢(mèng)想有朝一日可以坐在他的面前去感受他。他曾與妻子瑪麗蓮在1987年秋天來中國(guó)旅游過，這是他們唯一一次來中國(guó)，不過那時(shí)還沒有人熟悉他，也沒有人請(qǐng)他在中國(guó)講學(xué)。我從2001年開始在醫(yī)院做抑郁患者的團(tuán)體治療，因?yàn)橘Y源有限，我跑到臺(tái)灣買了亞隆的著作回來自學(xué)，如獲至寶。我忽然發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)世界上竟然有這樣一個(gè)團(tuán)體治療的專家已經(jīng)為我們總結(jié)出這么多寶貴的經(jīng)驗(yàn)和財(cái)富。于是，我請(qǐng)我的好朋友孫立哲開始引進(jìn)亞隆的治療方法和出版相關(guān)的心理學(xué)書籍，并且在之后以亞隆的名字命名成立了團(tuán)體心理治療模式的連續(xù)培訓(xùn)項(xiàng)目。除了在2008年通過網(wǎng)絡(luò)與亞隆教授有過一次對(duì)話，我一直沒有見過他本人。于是，2015年5月，立哲幫助我們聯(lián)絡(luò)亞隆，他爽快地接受并邀請(qǐng)我們到他家里做客，我們一行五人在6日上午一同來到位于舊金山帕洛阿爾托市的亞隆家中拜訪。亞隆和妻子熱情的帶我們參觀了他家的房間和擺設(shè)，包括他在書中提到的咨詢工作室、書房、廳房等處，所有在書中描述的關(guān)于他家中的細(xì)節(jié)都出現(xiàn)在眼前。那天，他就告訴我們他正在寫一本回憶錄，就是今天我們看到的這本書。亞隆平時(shí)最愛開他的很酷的跑車，他載著我們一起到斯坦福大學(xué)教授餐廳吃午飯，飯后又趕回家中咨詢室接待了一位咨客，這是他至今還在堅(jiān)持每天要做的事。那天下午，我們還特別湊巧的趕上斯坦福大學(xué)性別研究中心為紀(jì)念瑪麗蓮（亞隆的妻子）創(chuàng)辦這個(gè)中心40周年舉辦的活動(dòng)�，旣惿彶粌H是一位賢內(nèi)助，更是一位卓越的女性研究專家，可謂是與亞隆比翼雙飛，難怪亞隆常說瑪麗蓮是個(gè)非凡的女人，娶了瑪麗蓮是他一生最大的幸運(yùn)。

傳遞亞隆的漣漪

漣漪，在本書中至少出現(xiàn)了兩次。它指的是人們?yōu)榱司徑馑劳鼋箲]，不自覺地創(chuàng)造了有影響力的同心圓，可以影響其他人很多年甚至是幾個(gè)世代。漣漪是把我們自己的一部分傳遞給別人，甚至是我們不認(rèn)識(shí)的人，就像投擲到池塘里的鵝卵石引起的漣漪一直擴(kuò)散出去，直到不為肉眼所見，但他們?nèi)栽诩{米水平上繼續(xù)著。亞隆感恩曾經(jīng)的兩位老師在自己身上產(chǎn)生了漣漪；他在他的學(xué)生、讀者和患者身上產(chǎn)生了漣漪。同樣在中國(guó)，亞隆的書籍會(huì)有越來越多的讀者，很多人伴隨著亞隆的故事成長(zhǎng)著；受亞隆指派來到中國(guó)培訓(xùn)團(tuán)體治療師的莫林和朱瑟琳，以及美中國(guó)際心理學(xué)院院長(zhǎng)邢健博士，他們用10年的堅(jiān)持和努力，向著培養(yǎng)1000名亞隆團(tuán)體心理治療模式的人際關(guān)系團(tuán)體督導(dǎo)師、咨詢師的方向努力；未來這些獲得認(rèn)證的督導(dǎo)師、咨詢師們?cè)偻ㄟ^他們的工作將漣漪擴(kuò)散到遍布在全國(guó)各地的、數(shù)以萬(wàn)計(jì)的亞隆人際關(guān)系模式的受訓(xùn)者身上，通過團(tuán)體心理這種形式影響眾多需要幫助的人，最終讓更多的人受益。我投下一顆鵝卵石，使得從亞隆那里發(fā)出的漣漪繼續(xù)傳遞，沒有終點(diǎn)。這可能就是對(duì)亞隆先生最好的回報(bào)。

最后我懷著對(duì)團(tuán)體心理治療不減的熱情，也向走在這條路上的同仁們致以深深的感激，慶祝我們10年的收獲，也感恩我們的一路同行，用亞隆在《浮生一日》扉頁(yè)上獻(xiàn)給妻子的話作為結(jié)語(yǔ)：我們還會(huì)在一起很久，很久。

柏曉利美中國(guó)際心理學(xué)院

推薦序二

感覺亞隆總是在他的人生中去碰這堵看不見、摸不著的無邊無際的墻。那應(yīng)該是與他作為猶太人所有的悲慘民族歷史相關(guān)，在他個(gè)人身上則與他14歲時(shí)的經(jīng)歷相關(guān)。我在讀著亞隆的這本回憶錄時(shí)如是想……

那一年，亞隆14歲，正值青春叛逆期，與家里霸道的母親處于互相看不順眼的時(shí)期。恰恰在此時(shí)，亞隆正值壯年的父親突發(fā)危險(xiǎn)的心臟病，在亞隆的父親疼得滿地打滾，瀕臨死亡時(shí)，他那無助的母親為了能夠有控制感，用亞隆的話說，就是回到了原始的思維方式如果發(fā)生了什么壞事，一定有誰(shuí)做錯(cuò)了什么。那個(gè)人在那個(gè)時(shí)刻就成了處處與自己作對(duì)的兒子。因而，當(dāng)天晚上，亞隆記得他的母親不止一次地朝他大叫：你你殺了他！

亞隆的母親讓亞隆感覺到：自己的任性、不敬、對(duì)家庭造成的動(dòng)蕩殺死了父親。

我認(rèn)為，因?yàn)檫@段經(jīng)歷，亞隆終其一生也沒有原諒他的母親。正如亞隆的分析師告訴他的：多么可怕啊，這一切對(duì)你來說肯定很糟糕！這一切，對(duì)一個(gè)正在象征層面弒父的青少年來說無疑是災(zāi)難性的，多少年以后，老年的亞隆在他的回憶錄中仍然能聽見他母親尖銳的嗓音：你殺了他，你殺了他！

盡管成為著名的心理治療師的亞隆，在理智上知道母親的性格來源于她的原生家庭：不識(shí)字，20歲時(shí)就背井離鄉(xiāng)去美國(guó)討生活，不但要不停地勞作支撐自己的家庭，供一對(duì)兒女讀書成才，還要不斷地接濟(jì)困難的娘家。盡管如此，她從來就沒有得到過自己母親的承認(rèn)。但是這樣的對(duì)話從來就沒有發(fā)生在亞隆母子之間真實(shí)的關(guān)系中，只發(fā)生在他晚年的夢(mèng)里，謝謝你，媽，謝謝你也只發(fā)生在夢(mèng)中（見亞隆的《媽媽及生命的意義》一書）。因而，心理治療理想化的結(jié)局父母與子女之間因?yàn)榻涣鞫�修通�?chuàng)傷，并未發(fā)生。讀完亞隆的這本回憶錄，居然未看見他對(duì)自己母親死亡這件大事的描述，我認(rèn)為，亞隆至今對(duì)自己的母親仍然心存芥蒂。

亞隆的幸運(yùn)在于14歲時(shí)他的父親沒有死，那個(gè)急診醫(yī)生不但救活了他的父親，也在精神上用他的共情和理解治愈了極端恐懼的亞隆，同時(shí)他也成了正處于青春迷茫期的亞隆一個(gè)認(rèn)同的榜樣成為一個(gè)醫(yī)生，將他給我的安慰傳遞到其他人身上。如此，我認(rèn)為亞隆在生命的旅程中是個(gè)幸運(yùn)的人，在他的回憶錄中，我看到，他將這種幸運(yùn)貫穿于他生命的始終。

亞隆自從父親事故后，對(duì)母親的怨恨，或者很早以前就對(duì)母親的怨恨，或者也因?yàn)槟赣H自己出生在一個(gè)重男輕女的家庭而對(duì)自己的兒子也有的怨恨，以及因認(rèn)同那個(gè)在自己極端恐懼時(shí)安慰了自己的醫(yī)生，這樣的動(dòng)力（矛盾情感）使亞隆在自己的專業(yè)和人生中充滿了活力。誰(shuí)說恨只是恨呢？

我很奇怪，在讀亞隆這本回憶錄時(shí)并沒有多少像對(duì)他的其他書籍一樣的觸動(dòng)。我這也不是第一次被邀請(qǐng)為他的書寫推薦序，前兩次分別是為《日益親近》和《浮生一日》寫序，那時(shí)，是心有戚戚的。

但這次，我讀后沒有感覺，要不要推掉這篇文章？可是出版社很早就和我預(yù)約的，現(xiàn)在在人家的書臨出版之前推掉，這種事我又做不來，我只有認(rèn)真地、精神分析式地想想或者感受一下，是什么東西隔離了我的感受，盡管亞隆老是說精神分析的壞話（他自己實(shí)際上做過兩次并且長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的精神分析）。他第二次的分析是跟偉大的羅洛·梅做的，因而獲益匪淺，也為他創(chuàng)立存在主義心理治療奠定了基礎(chǔ)。

因?yàn)樵趤喡〉膫饔浝镎也坏綄?duì)他母親死亡的描述，這樣的人生大事件為什么沒有出現(xiàn)在他的傳記里，這樣的疏漏讓我對(duì)亞隆這樣大的心理學(xué)家直到80多歲還未達(dá)成與自己母親的和解，或者是還不能去提及母親的死亡多少感到一些失望。但是，我又問，為什么他就一定要與母親和解呢？不和解自然有自己的理由，盡管我也這樣發(fā)出存在主義式的疑問。但，我還是心有不甘，直到我看到書架上由出版社寄給我的還未來得及讀的另一本亞隆的書《媽媽及生命的意義》。

在這本書里，亞隆解了所有的我對(duì)他與母親關(guān)系的疑惑。

幽暗�；蛟S我快要死了。妖魔鬼怪糾纏著我，心臟監(jiān)視器、氧氣筒、點(diǎn)滴、七纏八繞的塑料管，這全部都是死亡的象征。我閉上雙眼，滑入黑暗……我揮舞雙臂，拼命喊叫，聲音大到人人都聽得見：媽媽！媽媽！我在被黑暗吞噬之前再度大喊：媽媽！我表現(xiàn)得怎么樣？媽媽？我表現(xiàn)得怎么樣？亞隆繼續(xù)寫道：我從枕頭上爬起身來，想把夢(mèng)境甩掉，即使在這時(shí)，這些字眼依舊哽在我的喉頭：媽媽！我表現(xiàn)得怎么樣？媽媽？我表現(xiàn)得怎么樣？

亞隆是多么的沮喪，他問自己：難道我的一生都以這名可悲的婦人為主要聽眾？終我一生，我都想要逃離、躲開我的過去猶太小村莊、統(tǒng)艙、猶太區(qū)、猶太教徒祈禱時(shí)披的大方巾，黑色的猶太長(zhǎng)袍和雜貨店。終我一身，我都在追求解放和成長(zhǎng)。難道我既沒有逃脫我的過去，亦未擺脫母親？

亞隆的這些夢(mèng)出現(xiàn)在他的母親去世10年之后，也出現(xiàn)在他時(shí)日不多的晚年，讀到這里時(shí)，我無比觸動(dòng)，無論你如何了不起，那個(gè)內(nèi)在的、母親的小孩總是會(huì)出賣你，如果要探究的話，這些與母親的糾結(jié)又意味著什么呢？

中國(guó)人說棍棒低下出孝子。亞隆說，受虐兒童常常很難擺脫病態(tài)家庭的陰影，而慈愛的父母教養(yǎng)下成長(zhǎng)的孩子往往沒有這方面的困難，好父母的天職就是讓羽翼已豐的孩子順利離家。

而受母親（或任何行使照顧職能的成人）虐待的孩子內(nèi)在總有一個(gè)聲音：你不好，所以母親不能愛你。而尋求母親的認(rèn)可就如同亞隆夢(mèng)中喊出的：媽媽，我表現(xiàn)得怎么樣？

回到精神分析所有描述母嬰關(guān)系的理論上，母親的原初情緒關(guān)注，母親作為最初客體的鏡印功能型塑了嬰兒的原初自體印象。我的一個(gè)在人生重要階段都會(huì)出現(xiàn)危機(jī)的患者告訴我：我一直恐懼死亡，好像我直到現(xiàn)在，總在有意無意地尋求目光的關(guān)注。我的母親是個(gè)孤兒，我從小感到的家庭氣氛總是冷冷的，我的母親身上像裹了個(gè)盔甲，我接受了心理治療后與母親交談時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她是不能碰一下她早年的創(chuàng)傷的。比如，當(dāng)我提到我的舅舅，我母親的弟弟，我說，他出生前父親就去世了，他該有多可憐！我母親會(huì)生氣地說：可憐什么，他享受父親的撫恤金，那是有多么的幸運(yùn)！

這看起來像是陽(yáng)性賦義，我內(nèi)心感慨道，也許中國(guó)人正是用這樣的人生態(tài)度來走出困境的。但是，比昂說：如果一個(gè)人不能去感受自己遭遇的苦難，痛就不是痛了，但，這不過是運(yùn)用了一些原始的防御，這種苦難會(huì)專遞給下一代。科胡特說環(huán)境需要讓人能感受自己是個(gè)人……

人對(duì)于終有一死是有焦慮的，但是，如果好好地活過，是可以像亞隆一樣從容赴死的。而這種糾纏我的患者數(shù)十年的死亡恐懼不是因?yàn)槲覀儽厮罒o疑的現(xiàn)實(shí)，而是缺乏早年養(yǎng)育者溫馨的目光關(guān)注，對(duì)孩子來說，母性目光的溫馨關(guān)注就是生命的暖流，反之則是死亡般的寂靜。環(huán)境應(yīng)該能提供人去感受自己的可能，不光是愛，還包括恨。溫尼科特說：人只有能感受恨時(shí)，才是完整的，才能真正成為人。

在亞隆的回憶錄中，他不是完美的，卻是完整的人。他對(duì)死亡充滿恐懼，但不影響他在人生中勇往直前，這本寫于生命晚年的回憶錄因?yàn)樗�自展缺陷而顯現(xiàn)出他人生的優(yōu)雅，我也因此懂得了他為何總是很幸運(yùn)，他因?yàn)樵购捱^而整合了他的愛和恨，并因此內(nèi)化了一個(gè)對(duì)生命充滿深情的整合的客體，因而在他的人生中總是與對(duì)生命的深情相遇。

在這篇文章的結(jié)尾，我想到了多年前一個(gè)美國(guó)同行對(duì)我說的話：勤勞勇敢的中國(guó)人該是去面對(duì)自己情感的時(shí)候了，哪怕體驗(yàn)一下痛呢？

童俊武漢市心理醫(yī)院2019年2月18日