多年以前,敦煌的文物管理還未走向正軌之時,青年女畫家肖星星來到莫高窟,結(jié)識了前來考察壁畫的敦煌壁畫研究專家張恕。他們都住進了三危山角下一個便宜的招待所,這是被當?shù)厝苏J為鬧鬼的地方。張恕注意到在某窟里有一塊不該有的空白,那正是一幅失竊的壁畫。問起來,所有的人都對此諱莫如深,這引起了他深深的懷疑。 張恕經(jīng)查證后,知道那幅失竊的壁畫正是自己一直感興趣的《吉祥天女沐浴圖》,由唐代名畫家尉遲乙僧所作。他去問星星有關(guān)這幅畫來歷的時候,發(fā)現(xiàn)她心事重重。她給他看了尉遲乙僧的一些畫作,其中就有影印版的《吉祥天女沐浴圖》,星星告訴張恕,從吉祥天女的畫作中,她感受到對人生來講*重要的其實就是辨別真?zhèn)危貏e是現(xiàn)在這樣一個代用品的時代。張恕不解其意。 在和星星的相處中,張恕慢慢產(chǎn)生了一種莫名的情感。然而,這種朦朧的感情很快就被另外兩個人的出現(xiàn)打破了:一個是醫(yī)學(xué)院的大學(xué)生向無曄,另一個是當?shù)氐男掼ょ炫⒚利愌钡脑9套迳倥⒃挛。星星在年輕的無曄身上重溫了昔日的少女之夢,而張恕則在阿月西那里找到了青春生命。他們從精神之愛走向了純粹、本質(zhì)的愛,但是愛情永遠是稍縱即逝,他們不幸卷入了當?shù)乇诋嬍Ц`的陰謀之中。在尋找《吉祥天女沐浴圖》真跡的過程中,慘烈的結(jié)局不幸發(fā)生:星星遠走異國,無曄成了大漠冤魂。只有張恕僥幸返回昔日的軌跡,卻陷入了更深刻的迷惘之中這時,他才深刻領(lǐng)悟到星星*初對他說的那番話的真諦:在這個高保真的時代,假的有時比真的還像真的,因此,真品在這個時代是*珍貴的。當然,包括真愛。這是他經(jīng)歷的敦煌之旅的*深刻的感悟。
魯迅文學(xué)獎、女性文學(xué)獎、全國圖書獎、加拿大華語文學(xué)獎、英國筆會文學(xué)獎得主迄今為止*精*全文集
莫言 李敬澤 陳曉明 戴錦華 聯(lián)袂推薦
她被譽為后社會主義中國*出色的小說家(澳大利亞著名女性文學(xué)研究學(xué)者Kay Schaffer );
她是高度技巧化地傳達被遮敝的聲音的小說家(世界著名出版社西蒙舒斯特Atria Books副總裁Judith Curr語)
她是飛翔的姿態(tài)越來越優(yōu)雅的小說家(莫言語)
她是守護著超驗的神性的迷幻花園的小說家(李敬澤語)
她是把語言之美發(fā)揮到極致的小說家(陳曉明語)
她是站在中國文壇金字塔*上的小說家(戴錦華語)
在智慧的迷宮里徜徉(代跋)
《敦煌遺夢》的結(jié)構(gòu)藝術(shù)
張志忠
1
近幾年,說起長篇小說的結(jié)構(gòu)來,我常常為兩部用了心血,卻沒有得到應(yīng)有的重視的作品抱不平,一部是羅珠的《黑箱》,一部就是我要在本文中討論的徐小斌的《敦煌遺夢》。
道理再簡單不過,要是蓋一間平房,在地上畫個方框開挖地基就是,若是起高樓,就得有精心設(shè)計的工程圖紙,把結(jié)構(gòu)放在首位。好的長篇,必定有其獨特的、顯示作者風格的結(jié)構(gòu)藝術(shù),近年長篇小說在高產(chǎn)運動中的危機,其表征之一,也就在于作家們越寫越草率,不知結(jié)構(gòu)為何物,信馬由韁,放手寫去,以至于走到哪里算哪里的地步。
而且,這種普遍現(xiàn)象,還得不到應(yīng)有的批評;那些在長篇小說結(jié)構(gòu)藝術(shù)上確有創(chuàng)新的少數(shù)作家作品,也得不到積極的鼓勵和支持。
如今的人們,似乎都失去了平心靜氣,沉吟哦詠的從容:但凡有寫作能力的作家,屁股后頭都有出版社或者個體書商盯著,巴不得眼里生出個鉤子,直接把你的腹稿構(gòu)思草圖預(yù)想乃至大腦溝回和花花腸子都一下子摟過去,干一回殺雞取蛋的勾當,去賺取大把大把的銀子;稱職的和不稱職的批評家們,早已被一浪高一浪的長篇小說大潮沖得跌跌撞撞,皮包里裝上不知讀完沒讀完的作品,匆匆忙忙地趕著開討論會,不信你去翻翻報紙,哪個月少得了長篇新作研討會的報道;讀者呢,早已眼花繚亂,被各種名家推薦,暢銷排行、書攤廣告等牽著鼻子走,言情、武俠的電視連續(xù)劇,更是給眼睛吃冰激凌,自然是首選。
于是,就總是蘿卜快了不洗泥,買蘿卜的也不計較有泥沒泥,三整兩整,倒把又種又洗的那些實在人給埋汰了。
2
我從《敦煌遺夢》中,讀出了幾條平行而又互相交織的線索
關(guān)于佛教諸神以及教義的考訂和梳理;
肖星星、張恕、向無曄等人的情感糾葛的故事;
陳清講述的有關(guān)敦煌傳說的民間故事;
尉遲乙僧和表妹果奴的愛情悲劇;
《吉祥天女沐浴圖》的失竊與偵破的故事。
這些線索,一方面是各自有著不同的演進和發(fā)展的邏輯,縱向展開,一方面則是橫向地錯綜交織,縝密有致;在一個篇幅非常有限的、不到十五萬字的小長篇里,就像一座江南園林,占地面積雖然很小,卻布局精巧,曲徑通幽,回廊宛轉(zhuǎn),步移景換,時易勢異,自有一番天地。
同時,這又是一座智慧的迷宮,是要考驗?zāi)愕乃囆g(shù)感受力包括對藝術(shù)結(jié)構(gòu)的感知,看你能不能接受和贏得這場挑戰(zhàn),而登堂入室,得其真諦。
徐小斌,著名作家,國家一級編劇。畫家、刻紙藝術(shù)家。自1981年始發(fā)表文學(xué)作品。主要作品有《羽蛇》《敦煌遺夢》《德齡公主》《雙魚星座》等。在美國國家圖書館、哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)等均有藏書。2014年入選美國國會圖書館亞洲著名女作家。曾獲全國首屆魯迅文學(xué)獎,全國首屆、三屆女性文學(xué)獎,第八屆全國圖書獎,加拿大第二屆華語文學(xué)獎小說獎首獎,2015年度英國筆會文學(xué)獎等。代表作《羽蛇》成為首次列入世界著名出版社Simon & Schuster國際出版計劃的中國作品。部分作品譯成英、法、意、日、西班牙、葡萄牙、挪威、巴西、希臘、阿拉伯等十余國文字,在海外出版發(fā)行。