《海妖的歌聲》雜識(shí)（代跋）

張志忠

一

在那秋天的原野盡頭

我向迷途的蝴蝶問(wèn)詢(xún)

你翻飛著雙翅翩翩翱翔

都在夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)間往來(lái)

〔日〕北村透谷《蝴蝶的芳蹤》

讀小說(shuō)是需要方法的，如果說(shuō)我們先前對(duì)此不曾注意的話(huà)，要么是我們面對(duì)的作品過(guò)于簡(jiǎn)陋，要么是我們自身的閱讀能力過(guò)于寒磣。這是我在讀徐小斌的長(zhǎng)篇小說(shuō)《海妖的歌聲》時(shí)所想到的。這是一部不曾引起過(guò)熱烈反響的作品，卻又是一部可讀性和耐讀性都很強(qiáng)的作品它的耐人尋味，首先意味著，它是對(duì)讀者的能力提出了挑戰(zhàn)的，類(lèi)似于某種智力測(cè)驗(yàn)。而我自己，在近年的閱讀和評(píng)論中，亦非�？粗赜勺髌范�破譯作家心靈的猜謎式的快感。于是，當(dāng)這位以《對(duì)一個(gè)精神病人的調(diào)查》而引人注目的女作家，想就《海妖的歌聲》對(duì)我說(shuō)些什么的時(shí)候，我要她什么也別說(shuō)，且讓我自己去讀。

它是一部描寫(xiě)20世紀(jì)七八十年代之交的大學(xué)生活的作品。這是一個(gè)特定的歷史時(shí)期，即我們通常所說(shuō)，十年動(dòng)亂結(jié)束、撥亂反正和改革開(kāi)放的航船起錨揚(yáng)帆的日子，這是曾經(jīng)在喧囂與騷動(dòng)中荒蕪了十余年的大學(xué)校園，這是一群在血水中泡過(guò)、在堿水中浸過(guò)的、在某種意義上來(lái)說(shuō)是空前絕后的 老學(xué)生……作為曾經(jīng)躋身于其中的一員，我一直希望看到描寫(xiě)77、78級(jí)大學(xué)生的作品，這不只是因?yàn)樗�維系過(guò)我的生命和情感，更是為了能在一定的時(shí)間距離之外對(duì)此進(jìn)行回味和反思，去識(shí)得廬山真面目。但是，盡管這一代人才濟(jì)濟(jì)，出了許多有才有識(shí)的作家，卻鮮有寄情于校園者，《海妖的歌聲》正在一定程度上滿(mǎn)足了我的這種期待感。

它是一部描摹世態(tài)人心的社會(huì)小說(shuō)，這是相對(duì)于心理探索小說(shuō)而言。天真無(wú)邪的少女方菁，以初涉人世的幼稚和無(wú)知，感受著作為社會(huì)群體和個(gè)體的人們之間的恩恩怨怨、浮浮沉沉、熙熙而來(lái)，攘攘而去如果說(shuō)，作為書(shū)中人物的方菁，顯得那樣少不更事，那么，作為小說(shuō)的敘述人，她卻取一種佯謬的態(tài)度，在裝癡作呆中，燭見(jiàn)著人情冷暖，世態(tài)炎涼，仿佛一面鏡子，正因?yàn)槠渚К摮吻澹�才使每一位過(guò)路人都留下了清晰的投影。

它是一部薈萃了大量信息，同時(shí)又透露著作家才情的力作。時(shí)代轉(zhuǎn)折之際關(guān)于社會(huì)發(fā)展的政治策略和經(jīng)濟(jì)變革的討論，歷史蛻變之中人們關(guān)于生活價(jià)值的思考和迷惘，北京街頭個(gè)體商業(yè)街區(qū)的匆匆掠影，銀石灘這昔日的荒涼之地在時(shí)潮沖擊下的驚人變遷。詩(shī)歌、音樂(lè)、美術(shù)等融入小說(shuō)而絕無(wú)賣(mài)弄和掉書(shū)袋之嫌，卻提高了作品的典雅風(fēng)度，評(píng)茶、品酒、談玄、說(shuō)佛，則充實(shí)了作品的豐厚性和生活情趣。它可以置于 成長(zhǎng)小說(shuō)的序列之中，講述一個(gè)少女的青春覺(jué)醒和人生感悟的成長(zhǎng)歷程。它或許還有著女權(quán)主義的色彩，盡管作品中并不掩飾對(duì)于某些女性的鄙薄之情，但它卻的的確確是站在女性的視角看人生世界的，這不只是表現(xiàn)在當(dāng)唐放（尚未顯露其丑陋面目之前）肆意褒貶全班女同學(xué)時(shí)遭到方菁的嚴(yán)厲斥責(zé)，還在于作品中對(duì)女性肖像的描寫(xiě)上在男權(quán)社會(huì)里，男性作家在描繪婦女形象時(shí)，都是自覺(jué)不自覺(jué)地含有潛在的性意識(shí)的，甚至許多女作家也往往采取同一話(huà)語(yǔ)，《海妖的歌聲》中的女性形象，卻是純凈的，純美的，用作品中的話(huà)說(shuō)，美得令人喪失了情欲……

然而，這種 八面受敵法固然幫助我們拓展了思路，廓清了作品的外圍，卻不能切中作品的內(nèi)核，撥動(dòng)它最扣人的心弦。最重要的在于，由霧靄和朦朧中把握主要人物郗小雪的精神氣質(zhì)，理清她與周?chē)�人物的關(guān)系結(jié)構(gòu)，從而發(fā)掘出作品的深層蘊(yùn)含海火何謂。

二

無(wú)論罪孽或善行

都無(wú)法促進(jìn)詩(shī)

它們自生自滅

像山若四季的變幻。

〔美〕鄧肯《詩(shī)，一個(gè)自然的東西》

上引這一節(jié)詩(shī)，可以用來(lái)移贈(zèng)小雪。

郗小雪無(wú)疑是作家最用心刻畫(huà)的人物。雖然她的往事遮遮掩掩、斷斷續(xù)續(xù)，但這種欲還不隱、欲蓋彌彰法，反而使這一部分格外地得到強(qiáng)化。一個(gè)因愛(ài)情而出生的私生女，一個(gè)在愛(ài)與恨、陰暗與猜忌、謀殺與復(fù)活的矛盾糾織中成長(zhǎng)的孩子，一個(gè)過(guò)早地用自己稚弱的肩頭擔(dān)負(fù)起家庭重負(fù)的少女，一個(gè)因深味辛酸而變得我行我素、玩世不恭的現(xiàn)代嬉皮，一個(gè)以美艷和才情征服社會(huì)、以擺布和戲弄他人為樂(lè)事的驕橫女王……總之，她的社會(huì)人的一面雖然撲朔迷離，但仍是有跡可循的。

困難在于較深入地理解她的亦人亦巫性。指出這一點(diǎn)，不算費(fèi)解，她先后幾次出現(xiàn)在銀石灘，都給它帶來(lái)恐怖而又驚奇的景觀。全班同學(xué)的快樂(lè)野餐，被一陣狂風(fēng)惡浪、飛沙走石攪得粉碎；方氏兄妹與小雪三人的露宿，使我方菁得以聽(tīng)到輝煌而神秘的海妖的歌聲。在小雪與方菁交惡、與方達(dá)決裂的夜晚，銀石灘遭到了毀滅性的自然力的掃蕩，屋陷陸沉，面目全非。需要進(jìn)一步探討的是，這種巫性的真諦之所在。

姑且讓我們承認(rèn)這并不完全的解釋小雪是采珠的海女所生，并且是在海中出生的，奇特的身世給她以奇特的稟賦。姑且讓我們相信小雪所言，因?yàn)槲揖褪窃诤＠锷�的，將�?lái)也會(huì)死在海里看見(jiàn)我們驚奇的目光，她又急忙溫柔地一笑，咱們都是海的孩子，人類(lèi)的祖先不就生在海里嗎？她的玲瓏剔透，晶瑩皎潔，經(jīng)常會(huì)使我們想到安徒生筆下的白色的美人魚(yú)，仿佛海的女兒并沒(méi)有化作泡沫飛向太陽(yáng)，而是死里逃生地寄形于人間。

這樣說(shuō)開(kāi)去，恐怕有溢美之嫌。值得注意的是，作品中對(duì)小雪的描寫(xiě)，總是在交錯(cuò)地使用兩種話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)，與美麗的精靈美人魚(yú)等并行。而且出現(xiàn)頻率更高的，是魔鬼惡斯芬克斯莎樂(lè)美蛇發(fā)少女，最恰當(dāng)?shù)�，則是海妖

海妖的歌聲。聽(tīng)……她仿佛隨著什么聲音低唱起來(lái)，那是一種不優(yōu)美卻很古怪的單音節(jié)，有些像杜鵑的腹語(yǔ)術(shù)，很難判斷聲音的方位，很有欺騙性……4和7兩個(gè)音符重復(fù)地出現(xiàn)，主題也非常簡(jiǎn)單，仿佛只有兩句，只不過(guò)用不同音部在重復(fù)地歌唱，那音部是遞增的，像是在無(wú)限升高，然后神不知鬼不覺(jué)地進(jìn)行變調(diào)，使結(jié)尾又很平滑地過(guò)渡到開(kāi)頭，就像用一種特殊的卡農(nóng)技巧構(gòu)成的怪圈。

這里所說(shuō)的海妖，或許便是古希臘神話(huà)中的塞壬她們以?xún)?yōu)美的歌聲捕獲過(guò)往的水手，奧底修斯為了能平安通過(guò)，不得不用蜂蠟把同伴的耳朵封住，又讓他們把他綁在船桅上，才闖過(guò)難關(guān)。神話(huà)的時(shí)代，人們創(chuàng)造出斯芬克斯、莎樂(lè)美和海妖的時(shí)候，似乎都是表明，人在從自然界中分化出來(lái)、逐步認(rèn)識(shí)自己和確證自己旅途上的艱難險(xiǎn)阻，人對(duì)于隨時(shí)會(huì)吞噬自己的大自然無(wú)限恐怖同時(shí)又是無(wú)限樂(lè)觀的心態(tài)。黑格爾說(shuō)過(guò)：獅身人面的斯芬克斯，正是表明人類(lèi)的靈魂已經(jīng)從自然掙脫出來(lái)，他的肉體卻依然受著大自然的束縛之矛盾境地。孰料，距老黑格爾之后不足200年，這一命題在《海妖的歌聲》中忽然倒轉(zhuǎn)了。人們對(duì)于斯芬克斯、對(duì)于海妖們，忽然感到新的誘惑力，先前是或趨避之，或征服之，如今卻不由自主地向之傾倒，為之迷戀準(zhǔn)確地說(shuō)，它并非始自今日，但今天這種傾向卻分外強(qiáng)烈。陷入情網(wǎng)的袁敏承認(rèn)惡有一種魅力，似乎為了應(yīng)和她的論斷，我心里一震。忽然聽(tīng)見(jiàn)海潮聲洶涌澎湃，海風(fēng)發(fā)出一種怪異的呼哨聲，天色陡然變得黑暗，海那邊是一片灰紅色。她的發(fā)被風(fēng)吹得直剌剌地立起來(lái)，像一叢亂蓬蓬的灌木。我方菁，在多次窺見(jiàn)小雪的隱私和無(wú)端受到她的傷害之后，卻依然為她的神秘、為她的氣度所迷戀，亦是不能不如此。在小雪那里，她感到了一種超乎常人的力量，一種與大自然渾然合一的質(zhì)性。她很難以世俗的價(jià)值觀去評(píng)判她，她無(wú)法像厭棄袁敏一樣厭棄她，雖然后者給方菁的傷害要比袁敏所造成的苦痛更為嚴(yán)重。正如小雪所斷言的，她是自然之子。當(dāng)人面對(duì)自然的時(shí)候，不得不產(chǎn)生某種無(wú)力擺脫的被吸附狀態(tài)，而且在人類(lèi)文明擺脫自然的拘禁、自以為是步步登高上升的時(shí)候，他卻在給自身和環(huán)境帶來(lái)無(wú)窮的災(zāi)難，正在滑墜向可怕的深淵，因此不能不向往和追慕上古人與自然相近相通、宇宙萬(wàn)物同生同息的和諧。這或許可以解釋何以海妖的歌聲是一個(gè)首尾相續(xù)相合的怪圈吧。