向歷史要小說(shuō)（代跋）

李潔非（著名評(píng)論家，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員）

我是歷史小說(shuō)愛(ài)好者。但是，多年來(lái)一件令人感到奇怪的事情是：歷史小說(shuō)往往并不出自第一流的小說(shuō)家，而第一流的小說(shuō)家也極少去寫歷史小說(shuō)。與此有關(guān)的現(xiàn)象是，歷史小說(shuō)成了一個(gè)專門的行當(dāng)。那些歷史小說(shuō)作家除了歷史小說(shuō)幾乎從不創(chuàng)作一般的小說(shuō)作品，某種時(shí)候你會(huì)覺(jué)得他們像是文學(xué)上一種類似麋鹿那樣的生物，外人認(rèn)為他們寫的是小說(shuō)，而他們的寫作卻與小說(shuō)界所活躍著的思想和藝術(shù)實(shí)際毫無(wú)關(guān)系，小說(shuō)界在談?wù)撟约鹤钚陆?jīng)驗(yàn)和體會(huì)時(shí)也極少想到他們。這暗示著一種含義：歷史小說(shuō)究竟多大程度上值得被看成小說(shuō)，完全是可疑的。

歷史小說(shuō)在小說(shuō)中鬧獨(dú)立，或者說(shuō)活躍在當(dāng)前小說(shuō)藝術(shù)前沿的第一流作家坐視歷史小說(shuō)僅僅由歷史小說(shuō)家來(lái)擺弄，這并不是多么嚴(yán)重的事端。然而，對(duì)于愛(ài)讀歷史小說(shuō)的我，卻仿佛構(gòu)成了一種多年之癢。近年，歷史小說(shuō)的出版頗形旺盛，這本來(lái)是令人鼓舞的，不過(guò)事實(shí)上我卻經(jīng)常感覺(jué)因此而受到煩擾。在我曾經(jīng)閱讀或試圖閱讀的歷史小說(shuō)里，故事題材幾乎一律具有吸引力，而其結(jié)果，有因?yàn)轭}材甚好而努力讀完的，更有翻了幾十頁(yè)甚至幾頁(yè)便無(wú)論如何不能進(jìn)行下去的。不少歷史小說(shuō)作品在敘事上的拙劣，常常到令人無(wú)法接受的地步，與當(dāng)前中國(guó)小說(shuō)所普遍達(dá)到的藝術(shù)水準(zhǔn)極不相稱。也許，題材令人著迷的歷史人物與事件本身是這些作品僅有的支柱，一旦抽掉這根支柱，單單作為小說(shuō)，它們根本不可能給人們帶來(lái)什么愉悅。

說(shuō)來(lái)論去，我其實(shí)在表達(dá)一個(gè)最簡(jiǎn)單的愿望：我希望從歷史小說(shuō)那里不僅僅得到歷史，同時(shí)更主要的是得到小說(shuō)。這樣一個(gè)不可能再簡(jiǎn)單的愿望，一度看來(lái)無(wú)法實(shí)現(xiàn)。但《德齡公主》改變了一切。

作者徐小斌是公認(rèn)的當(dāng)前第一流小說(shuō)作家，她的《羽蛇》屬于談及20世紀(jì)90年代中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)藝術(shù)發(fā)展時(shí)不可能遺漏的作品之列，她的數(shù)部作品進(jìn)入了當(dāng)代文學(xué)史。這位長(zhǎng)期沉溺于純藝術(shù)性質(zhì)小說(shuō)創(chuàng)作的女士，過(guò)去也如同我們其他最好的作家一樣，不肯為幾乎帶有半通俗性質(zhì)的歷史小說(shuō)撥冗和分神。此次《德齡公主》的出版，甚至讓一些熟悉她既往之路的批評(píng)家感到吃驚。我同樣如此，只不過(guò)心意有別在我，一個(gè)歷史小說(shuō)愛(ài)好者看來(lái)，徐小斌這樣的人也染指歷史小說(shuō)創(chuàng)作，恰恰是期待已久的消息。

她果然沒(méi)讓人失望，也不可能讓人失望。一旦這樣的地地道道的小說(shuō)家涉足歷史小說(shuō)創(chuàng)作，后者作為小說(shuō)的巨大潛能和魅力無(wú)法不展現(xiàn)在人們眼前。難道她會(huì)扼殺自己的小說(shuō)天性嗎？難道她會(huì)放棄自己那么擅長(zhǎng)那么熟稔的小說(shuō)敘事魔法嗎？難道她會(huì)容忍作品降低為對(duì)歷史的亦步亦趨的描述（即便是歷史小說(shuō)）嗎？絕不可能。恰恰相反，歷史小說(shuō)寫作一經(jīng)落入真正小說(shuō)家之手，就必定不會(huì)是以小說(shuō)寫歷史，必定要變成向歷史要小說(shuō)。

被以往歷史小說(shuō)的寫法誤導(dǎo)了的讀者，最初接觸《德齡公主》，可能完全不知所措。他們心里面將冒出一連串問(wèn)號(hào)：這是慈禧老佛爺嗎？這是光緒嗎？這是李蓮英嗎？這是清代末年的中國(guó)宮廷和上流社會(huì)嗎？為什么人物和故事跟我們的歷史教科書(shū)和熟知的史料有點(diǎn)對(duì)不上號(hào)了？這正是以往歷史小說(shuō)創(chuàng)作對(duì)讀者的最大傷害。它們讓讀者以為：看歷史小說(shuō)就是看歷史；歷史小說(shuō)無(wú)非就是學(xué)習(xí)歷史的一種形象化方法，或者說(shuō)，歷史小說(shuō)就是史籍或史學(xué)著作的情節(jié)化改編版。它們?cè)谌绱耸�縛讀者的同時(shí)，使人們忘記了自己對(duì)小說(shuō)藝術(shù)理所應(yīng)當(dāng)享受的權(quán)利，剝奪了人們對(duì)最充分、最大化的小說(shuō)閱讀快感的追求。

在《德齡公主》這里，擺錯(cuò)了的位置得到糾正。如果起初我們心里不免還在糾纏那些疑問(wèn)，那么，越往后讀我們會(huì)發(fā)現(xiàn)離這些疑問(wèn)越來(lái)越遠(yuǎn)，因?yàn)樽髡哂盟龢O富想象力的敘事說(shuō)服了我們：小說(shuō)對(duì)歷史真實(shí)的探究不必等于對(duì)歷史的復(fù)原�！兜慢g公主》仍然是一部探究歷史真實(shí)的嚴(yán)肅作品，它跟那些戲說(shuō)性質(zhì)的東西風(fēng)馬牛不相及。然而它同時(shí)也指明，以復(fù)述歷史為目的、描紅式的所謂歷史小說(shuō)，泯滅了小說(shuō)特性和本質(zhì)，實(shí)際上是用小說(shuō)外觀偽裝起來(lái)的傳記。

小說(shuō)是小說(shuō)，小說(shuō)不是傳記。此即《德齡公主》在歷史小說(shuō)創(chuàng)作問(wèn)題上提出來(lái)的一個(gè)非常簡(jiǎn)單但很重要的觀點(diǎn)。歷史小說(shuō)應(yīng)該忠實(shí)于歷史真實(shí)，但把握這種歷史真實(shí)的方法卻應(yīng)該是富于想象力的，它在向讀者提供對(duì)歷史必然趨勢(shì)的認(rèn)識(shí)的同時(shí)，要帶給讀者充分的惟有從小說(shuō)中才能得到的創(chuàng)造性藝術(shù)愉悅。馬克思對(duì)席勒化和莎士比亞化的區(qū)分，講的其實(shí)就是這一點(diǎn)。

在老中國(guó)死掉和新中國(guó)生發(fā)的關(guān)口，徐小斌立足于對(duì)大的歷史趨勢(shì)的把握，將德齡姐妹入宮這個(gè)基本情節(jié)進(jìn)行了純小說(shuō)的解讀，于是以后的故事和人物，真真假假，虛虛實(shí)實(shí)，我們明明知道其中許多地方幾乎所有的具體情節(jié)與場(chǎng)景全然出于她的撰設(shè)，但毫不抵觸，反而視作至為有趣、傳神、別開(kāi)生面的想象；這想象既不違背這段歷史自身的邏輯，同時(shí)又饗我們以面對(duì)歷史時(shí)的超脫思路和浪漫心境。我認(rèn)為，這才是歷史小說(shuō)的旨趣所在，才是我們從這種閱讀中應(yīng)該得到的文學(xué)享受。當(dāng)慈禧迷上了法國(guó)染發(fā)劑和美國(guó)女性雜志，當(dāng)紫禁城上演了《茶花女》看到諸如此類的描寫，我暢然而笑，心滿意足。我十分樂(lè)于接受這一類來(lái)自虛構(gòu)敘事之創(chuàng)造力的獨(dú)特快樂(lè)，而不在乎這類細(xì)節(jié)有沒(méi)有歷史文獻(xiàn)的根據(jù)。

真正的小說(shuō)家，任何時(shí)候拿出來(lái)的永遠(yuǎn)只是小說(shuō)，而非別的什么。