《西班牙：貼近溫熱的野獸主義》序言
我與西班牙
西班牙之于我就如同一場悠遠的夢。我自認為不是一個喜歡制訂計劃的人，但每每總會在日記本的第一頁寫上重游西班牙。溫熱香醇的熱巧克力，爽朗的服務生大叔把啤酒杯砰的一聲放到木桌上，然后往前一推的帥氣，以及滑至眼前并且裹了一層濃厚泡沫的啤酒，還有那倒在大碗里的自家釀紅酒，仿佛是米酒而不是紅酒，當然還有那能夠把街道上的垃圾都照亮的刺眼陽光，以及凌晨2點仍在巷子里拿著酒杯悠閑地交談著的人們，這些周末的風景總是讓我念念不忘。當然最為想念的還是羅吉爾凡德爾維登（Rogier van der Weyden，約13991464）與迭戈羅德里格斯德席爾瓦委拉斯開茲（Diego Rodríguez de Silva y Velázquez，15991660）。
第一次乘飛機去西班牙是在我20歲生日之后的夏末。雖說是直通馬德里，但實際上卻歷經(jīng)20多個小時的航程，飛越了孟買與開羅，穿越了大半個地球。盡管現(xiàn)在像交換生或打工度假這樣去海外的機會已經(jīng)多了很多，但當時就算是休學后去學習語言的學生也是極為稀少的，
更何況是去西班牙的人。所以，當時的自己沒有選擇去墨西哥或者哥倫比亞這樣的中南美洲國家，或者因為奧林匹克而出名的巴塞羅那，而選擇了馬德里，確實有些鬼使神差了。
馬德里是個很神奇的地方。因為父母都是首爾人，不用說國外，就算在首爾以外的地方我也沒有生活過幾天，所以馬德里對我來說真的是無比新奇。巨長無比的白晝（9月初方要過了晚上9點天才會暗下來）、別具一格的住宅與林蔭道、隨意穿梭在如同同奧林匹克大道般寬闊的車道上的行人，以及悠閑地等待行人穿過的司機，這一切的一切都令我感到新鮮至極。
一到馬德里，我便與家人通了電話，但是在那之后卻有一周多的時間再也沒有與家里聯(lián)系。因為在那里的生活太興奮、太神奇、太有意思了，一眨眼就已經(jīng)過了一周。等哎呀一下想起與家里通電話的時候，母親的擔憂已經(jīng)積攢成了憤怒，更何況當時的互聯(lián)網(wǎng)尚未流行開來，更沒有SNS（社交網(wǎng)絡服務）之類的。讓我把家人拋到九霄云外的那股興奮勁完全來源于住所的朋友們。他們來自西班牙各地，或是因為學習，或是因為工作。從他們那里，我不僅學習到了語言，而且還了解了當?shù)厝说纳顮顟B(tài)、休閑方式、衣食住行，以及節(jié)假日的一些習俗等。更值得感恩的是有些朋友甚至邀請我去他們的家鄉(xiāng)做客。
西班牙最大的節(jié)日之一就是復活節(jié)。那時候正值寒冬逝去、天氣回暖，所以大家會四處去旅行。正好當時住所的朋友中有幾名是加利西亞（Galicia，西班牙西北部）人，于是復活節(jié)休假期間，我便隨他們?nèi)チ怂麄兊募乙约八麄冟l(xiāng)下的奶奶家。
對于不熟悉鄉(xiāng)村生活的我而言，那些都是聞所未聞的。第一次品嘗到了早上新擠的牛奶，第一次在掛滿大蒜與香腸的廚房里看到了暖氣與做飯兼用的火爐，第一次目睹了家人們圍在火爐旁烤火、聊天的場景。西班牙的人口與韓國相似，但地域面積卻有五倍之大。因此，經(jīng)常要開著車走很久才能看到一塊田地，再走很久才能看到一家農(nóng)戶。稀稀疏疏的農(nóng)村風景就這樣猝不及防地映入了我的眼簾，留在了我的腦海之中。這個地區(qū)亦是現(xiàn)在流行的圣雅格之路，也就是徒步至圣雅各朝圣時必經(jīng)的地方之一。
西班牙的朋友們大概覺得從遙遠他鄉(xiāng)孤身前來的我非常勇敢，所以對我表現(xiàn)出了極大的善意。其中有一位名叫伊雷妮（Irene）的朋友，法學專業(yè)畢業(yè)，當時正在準備公務員考試，比我大幾歲，興趣是畫畫。只要給她一件白色T恤，她就可以在上面幻化出你想要的圖案。她的房間里掛了許多畫作，有些是她自己畫的，有些是她的侄子們畫的。有一天，確切地說，那天是某個周日，她說要去一趟普拉多博物館，因為周日免費開放（現(xiàn)在雖然變成了有償?shù)�，但有時會有折扣）。雖然有些羞愧，但在那個時候，我對普拉多博物館的認知還僅限于它位于馬德里，對面是麗茲酒店這一點上。這還是因為我小時候讀過一部小說，里面有一個場面是主人公住在馬德里的麗茲酒店里苦惱著如何偷取普拉多博物館里魯本斯的畫作。所以在那個時候，對美術還沒有任何興趣的我甚至連和朋友一起去的想法都沒有。
我是在馬德里康普頓斯大學學習的西班牙語。當時，學校為學生們開設了一些免費學習西班牙文化的講座。雖然是免費的，但還是會點名，并且進行一些考試。那時候我選聽的課是美術史。美術史這堂課（當時我的西班牙語還不是太好，所以許多內(nèi)容都沒有聽懂）與伊雷妮告訴我的免費入場的這一誘餌成功誘惑到了我，讓我邁出了踏入普拉多博物館的第一步。
在普拉多博物館里有一幅畫吸引了我的視線。因為我從小就去天主教堂，對《圣經(jīng)》的內(nèi)容有所了解，所以知道那幅畫的主題是離世的耶穌，由羅吉爾凡德爾 維登創(chuàng)作，但是除此之外，我真的是一無所知了。
之后，我又去過幾次普拉多博物館。當時的我還沒有一定要對普拉多了如指掌這樣宏偉的理想，只是覺得馬上就要回首爾了，再不去就沒有機會了，而且去的話還可以復習一下美術史課上學的知識。偶爾去歐洲其他地方旅行的時候，我也會參觀一下各地的美術館。雖然什么都看不懂，但還是興趣盎然。有時候碰到的背包客中會有一些人認為美術館的門票太貴，各個教會也都大同小異，還不如用那些錢去吃些美食更劃算。但是我還是寧愿吃著橙子、面包和巧克力這樣簡單的東西，省下地鐵的錢去欣賞那些名畫，以及教會里那些獨具匠心的彩色玻璃與雕塑。
應該就是在這個時候，我開始依稀地意識到，只要看到美好的東西，自己就會變得無比幸福。
沒多久，我回到了首爾。但在之后的日子里，我總會想起馬德里的一切，總覺得會有一天，我會重新回到西班牙，回到馬德里，散步在普拉多博物館前邊的林蔭路上。但是怎么做，錢從哪來？對于這些，我從來沒有做任何具體的計劃，不過我知道的是，重回馬德里始終是我日記本首頁上的第一目標。
轉眼間我快畢業(yè)了，到了真正需要決定自己的未來的時候了。但不巧，的是當時整個韓國都處于經(jīng)濟危機的陰霾之下 。就在這樣的愁云密布之下，我莫名地想到了普拉多博物館，想到了凡德爾 維登畫中人物的愁緒，以及懸掛著他的畫作的明亮走廊，還有委拉斯開茲畫中的女孩子們。此時，我意識到自己渴望學習更多的美術作品，于是，我決定進修美術史。
研究生畢業(yè)后，我進入一家與美術有關的公司工作，每天都在翻看印有各種畫作的書籍，所以總是偷偷幻想能夠有機會去看一下實物。這個念頭如同種子一樣迅速生根發(fā)芽。在它長成參天大樹的時候，我買了從米蘭到巴塞羅那的有效期為三個月的飛機票，然后遞交了辭呈。
結束了令人心醉神迷的意大利美術之行后，我抵達了西班牙。西班牙就如同我許久未見的親人一樣。它雖然不像意大利一樣有著琳瑯滿目的巨作，但是卻有著西班牙藝術獨有的樸素與熱情。最后我終于到了朝思暮想的馬德里。從瓦倫西亞乘火車到達馬德里后，發(fā)現(xiàn)它與我夢中的它別無二致，十年前的咖啡廳依舊在營業(yè)，一到晚上就開始喧囂的人們。普拉多博物館前的林蔭道，甚至連公交車的顏色都跟以前一模一樣。
隨后，我便去了普拉多博物館。凡德爾維登的作品已經(jīng)不再懸掛于走廊上，而是被陳列在一個雅靜的房間里。委拉斯開茲的女孩子們、打盹的寵物狗、臉頰微胖的王子依舊如昔。十年后再次遇到的他們比記憶中更鮮活、更栩栩如生，一點兒也不像是經(jīng)過四五百年時間的洗禮。
現(xiàn)在似乎應該說回正題，講講西班牙美術館的故事了。此時我的心情有點兒像是帶朋友去品嘗美食一樣，希望朋友能夠喜歡這家店的炸辣椒，又因為喜歡而想再次前來。所以，希望讀這本書的你能夠喜歡西班牙的美術館，喜歡西班牙。
《法國：把情感寄托給印象派》目錄
序
每次轉身，總會收獲一份意外之禮。
奧賽美術館
印象派永久的天堂
奧賽掠影
印象派的起源
愛德華馬奈/《草地上的午餐》
愛德華馬奈/《奧林匹亞》
歐仁布丹/《圖維爾的沙灘》
克勞德莫奈/《喜鵲》
讓弗雷德里克巴齊耶/《巴齊耶畫室》
醉心于光線的畫家
克勞德莫奈/《圣拉扎爾火車站》
奧古斯特雷諾阿/《煎餅磨房的舞會》
保羅塞尚/《自縊者之家》
卡米耶畢沙羅/《菜園和花樹蓬特瓦茲的春天》
卡米耶畢沙羅/《生火的農(nóng)家女》
阿爾弗萊德西斯萊/《蘇雷斯尼的塞納河》
喬治皮埃爾修拉/《安涅爾浴場》習作
喬治皮埃爾修拉/《馬戲團》
光與女人
貝爾特莫里索/《搖籃》
愛德華馬奈/《戴紫羅蘭的貝爾特莫里索》
瑪麗卡薩特/《花園里的少女》
克勞德莫奈/《臨終的卡米耶》
巴黎的憂郁
埃德加德加/《苦艾酒》
埃德加德加/《明星》
圖盧茲羅特列克/《床》
保羅高更/《塔希提少女》
保羅高更/《白馬》
其他必看的8幅作品
馬蒙丹莫奈美術館
印象主義的新寶庫
馬蒙丹莫奈掠影
克勞德莫奈/《日出印象》
居斯塔夫卡耶博特/《巴黎的街道雨天》習作
貝爾特莫里索/《歐仁馬奈和女兒在布吉瓦》
保羅高更/《花束》
其他必看的5幅作品
吉維尼，莫奈花園
莫奈的藝術結晶，吉維尼花園
吉維尼掠影
克勞德莫奈/《吉維尼花園的鳶尾花》
克勞德莫奈/《日本橋》
克勞德莫奈/《風中的白楊樹》
橘園美術館
印象主義與現(xiàn)代主義的碰撞
橘園掠影
印象主義畫家
克勞德莫奈/《睡蓮：云》
奧古斯特雷諾阿/《躺著的裸女》
保羅塞尚/《水果、餐巾、牛奶瓶》
現(xiàn)代主義畫家
亨利盧梭/《婚禮》
莫蒂里安尼/《保羅紀堯姆肖像》
柴姆蘇丁/《人物與風景》
巴勃羅畢加索/《擁抱》
瑪麗羅蘭珊/《香奈爾小姐像》
其他必看的5幅作品
致敬文森特凡高
及不眠夜
阿爾勒掠影
阿爾勒，凡高鐘愛的理想國
文森特凡高/《羅納河上的星夜》
文森特凡高/《凡高在阿爾勒的臥室》
文森特凡高/《藝術家肖像（自畫像）》
瓦茲河畔奧維爾掠影
瓦茲河畔奧維爾，凡高安息的麥田
文森特凡高/《麥田群鴉》
文森特凡高/《嘉舍醫(yī)生的畫像》
文森特凡高/《奧維爾教堂》
圖盧茲羅特列克美術館
世紀末畫家圖盧茲羅特列克的故鄉(xiāng)：尋找美術館及紅風車
阿爾比掠影
圖盧茲羅特列克/《紅磨坊的沙龍》
圖盧茲羅特列克/《自畫像》
圖盧茲羅特列克/《阿代勒德圖盧茲-羅特列克伯爵夫人》
其他必看的3幅作品
普羅旺斯艾克斯，以及塞尚
圣維多克山系列作品
普羅旺斯艾克斯掠影
查德布凡和塞尚的雷羅威工作室
保羅塞尚/《圣維多克山》
保羅塞尚/《沐浴者》
《倫敦：成年人的現(xiàn)代藝術游樂園》目錄
序言：每幅名畫背后都有一個故事
英國國家美術館：名畫的故鄉(xiāng)
神話的世界
桑德羅波提切利/《維納斯與馬爾斯》
提香韋切利奧/《巴克斯與阿里阿德涅》
丁托列托/《圣喬治屠龍》
彼得保羅魯本斯/《參孫和大利拉》
彼得保羅魯本斯/《帕里斯的評判》
歷史的影子
拉斐爾桑西/《尤利烏斯二世》
小漢斯荷爾拜因/《大使們》
小漢斯荷爾拜因/《丹麥的克里斯蒂娜，米蘭的公爵夫人》
保羅德拉羅什/《簡格雷的處刑》
安東尼凡戴克/《查理一世騎馬像》
安東尼凡戴克/《約翰斯圖亞特勛爵與其兄弟伯納德斯圖亞特勛爵》
弗朗索瓦于貝爾德魯埃/《刺繡的蓬帕杜夫人》
弗朗西斯科何塞德戈雅盧西恩特斯/《惠靈頓公爵》
約瑟夫馬洛德威廉透納/《被拖去解體的戰(zhàn)艦無畏號》
愛德華馬奈/《處決馬克西米利安》
英國人的日常
彼得德霍赫/《代爾夫特庭院》
托馬斯庚斯博羅/《安德魯斯夫婦》
約瑟夫萊特/《氣泵里的鳥實驗》
約翰康斯太勃爾/《干草車》
約瑟夫馬洛德威廉透納/《雨、蒸汽和速度西部大鐵路》
克勞德莫奈/《威斯敏斯特橋下的泰晤士河》
皮埃爾-奧古斯特雷諾阿/《傘》
其他必看的20幅作品
考陶爾德畫廊/隱藏的印象派王國
畫家眼里的摩登
愛德華馬奈/《草地上的午餐》
愛德華馬奈/《女神游樂廳的吧臺》
卡米耶畢沙羅/《洛德希普林恩火車站》
皮埃爾-奧古斯特雷諾阿/《包廂》
埃德加德加/《兩個芭蕾舞女》
亨利德圖盧茲-羅特列克/《珍妮阿弗莉走進紅磨坊》
亨利盧梭/《收費站》
阿美迪歐莫蒂里安尼/《坐著的裸婦》
光與大地
保羅高更/《永遠不再》
保羅高更/《黃色干草堆》
文森特威廉凡高/《割耳朵后的自畫像》
愛德華馬奈/《阿爾讓特伊的塞納河岸》
克勞德莫奈/《瓶花》
喬治修拉/《擦粉的女人》
其他必看的十幅作品
英國國家肖像館：不愛笑的英國人
亨利八世和那些女人
小漢斯荷爾拜因/《亨利八世》
畫家不詳/《阿拉貢的凱瑟琳》
畫家不詳/《安妮博林》
馬斯特約翰/《瑪麗一世》
小馬庫斯海拉特/《伊麗莎白一世》
兩位女王
古拉斯希利厄德/《蘇格蘭瑪麗女王》
朱麗亞阿伯克羅比/《維多利亞女王》
英國唯一一位總統(tǒng)
羅伯特沃克/《奧利弗克倫威爾》
世紀之戀
蓋伊黑德/《霍雷肖納爾遜》
喬治羅姆奈/《艾瑪漢彌爾頓》
文學家的肖像畫
約翰泰勒/《威廉莎士比亞》
勃蘭威爾勃朗特/《勃朗特三姐妹》
瓦妮莎貝爾/《艾德琳弗吉尼亞伍爾夫》
約瑟夫塞文/《約翰濟慈》
泰特不列顛美術館：英式、極具英式的藝術殿堂
美艷的少女
約翰埃弗里特米萊斯/《奧菲莉婭》
約翰埃弗里特米萊斯/《基督在自己父母家中》
約翰埃弗里特米萊斯/《瑪麗安娜》
但丁加百利羅塞蒂/《受胎告知》
但丁加百利羅塞蒂/《普羅塞爾蓓娜》
威廉霍爾曼亨特/《良心覺醒》
約翰威廉姆沃特豪斯/《夏洛特姑娘》
約翰辛格尓薩金特/《康乃馨、百合與玫瑰花》
約翰辛格尓薩金特/《羅伯遜的畫像》
詹姆斯阿博特麥克尼爾惠斯勒/《灰與綠的和諧：西塞莉亞歷山大小姐》
灰色的泰晤士河
約瑟夫萊特/《鐵匠鋪》
塞繆爾帕爾默/《從晚間禮拜回來的路》
約瑟夫馬洛徳威廉透納/《暴風雪：漢尼拔和他的軍隊越過阿爾卑斯山》
約瑟夫馬洛徳威廉透納/《諾勒姆城堡日出》
詹姆斯阿博特麥克尼爾惠斯勒/《藍和金的小夜曲：老巴特西大橋》
阿特金森格里姆肖/《月光下的利物浦碼頭》
其他必看的10幅作品
泰特現(xiàn)代美術館：火力發(fā)電站化身美術游樂園
詩與夢
多蘿西婭坦寧/《小夜曲》
馬克夏加爾/《側臥的詩人》
雷內(nèi)馬格利特/《夢中人》
薩爾瓦多達利/《山湖》
安德烈德朗/《畫家與他的家人》
現(xiàn)代人的不安
愛德華蒙克/《病孩》
巴勃羅畢加索/《哭泣的女人》
馬克斯恩斯特/《大象西里伯斯》
弗朗西斯培根/《以受難為題的三張習作》
喬治格羅茲/《自殺》
其他必看的10幅作品
PLUS：倫敦其他必逛的5家美術館
《西班牙：貼近溫熱的野獸主義》目錄
序言 我與西班牙
普拉多博物館│西班牙之旅中的不可錯過
羅吉爾凡德爾 維登 │《耶穌下十字架》
弗拉安杰利科 │《天使報喜》
阿爾布雷希特丟勒│《亞當與夏娃》
耶羅尼米斯博斯│《人間樂園》
提香韋切利奧│《達娜厄沐浴黃金雨》
提香韋切利奧│《維納斯與阿多尼斯》
卡拉瓦喬│《大衛(wèi)和歌利亞》
埃爾格列柯│《三位一體》
埃爾格列柯 │《寓言》
埃爾格列柯 │《手捂胸口的騎士》
埃爾格列柯 │《牧羊人的崇拜》
彼得保羅魯本斯│《圣喬治殺龍》
迭戈委拉斯開茲│《腓力四世》
迭戈委拉斯開茲 │《酒神的勝利（醉漢）》
迭戈委拉斯開茲 │《火神的鍛造廠》
迭戈委拉斯開茲 │《公鹿頭》
迭戈委拉斯開茲 │ 《伊莎貝拉波旁的騎馬像》
迭戈委拉斯開茲 │《宮娥》
弗朗西斯科戈雅│《欽瓊伯爵夫人》
弗朗西斯科戈雅│《瑪麗亞路易莎的騎馬像》
弗朗西斯科戈雅│《卡洛斯四世一家》
弗朗西斯科戈雅│《裸體的瑪哈/著衣的瑪哈》
弗朗西斯科戈雅│《1808年5月2日》
弗朗西斯科戈雅│《農(nóng)神食子》
蒂森-博內(nèi)米薩美術館|德國貴族家庭的典藏
杜喬迪博寧塞納│《基督和撒瑪利亞人》
揚凡艾克│《天使報喜》
多梅尼哥基爾蘭達約│《喬瓦尼托納博尼肖像畫》
Grossgmain的巨匠│《身穿紅衣的圣耶柔米》
漢斯荷爾拜因│《英格蘭亨利八世肖像畫》
威廉考爾夫│《靜物與鸚鵡螺杯》
比特揚斯薩內(nèi)頓│《教堂西門：烏特勒支的圣母馬利亞》
加納萊托│《威尼斯圣馬可廣場》
卡米耶畢沙羅│《雨中午后的圣寶萊大街》
埃德加德加│《舞臺上的舞女》
文森特凡高│《奧維的風光》
安德烈德朗│《滑鐵盧大橋》
皮特蒙德里安│《紐約3》
雷納雷娜索菲亞美術館|格爾尼卡的棲息之地
巴勃羅畢加索│《格爾尼卡》
薩爾瓦多達利│《窗邊的女孩》
胡安米羅│《繪畫（叼著煙嘴的男子）》
羅伊利希滕斯坦│《筆觸》
國立加泰羅尼亞美術館|邂逅12世紀的壁畫
塔烏爾的巨匠│《塔烏爾的圣克萊門特教堂的耶穌畫像》
姓名不詳│《拉塞烏杜爾赫利》
姓名不詳│《阿比亞祭壇畫》
拉蒙卡薩斯│《拉蒙卡薩斯與貝利羅梅烏在雙人自行車上》
現(xiàn)代主義之路|同高迪一起探訪巴塞羅那
安東尼高迪│《巴特羅公寓》
安東尼高迪│《米拉公寓》
安東尼高迪│《圣家族教堂》
安東尼高迪│《古埃爾公園》
路易多梅內(nèi)克蒙塔內(nèi)爾│《加泰羅尼亞音樂廳》
巴塞羅那畢加索美術館|與百變巨匠畢加索的約會
巴勃羅畢加索│《科學與慈善》
巴勃羅畢加索│《等待》
巴勃羅畢加索│《滑稽演員》
巴勃羅畢加索│《侍女》
畢爾巴鄂古根海姆美術館│改變一座城的美術館
杰夫昆斯│《pubby狗》
路易絲布爾喬亞│《媽媽》
珍妮赫爾澤│《畢爾巴鄂藝術裝置作品》
理查德塞拉│《關于時間》
獨具匠心的小眾美術館
馬德里索洛亞美術館
馬德里塞拉爾沃美術館
巴塞羅那/馬德里凱撒廣場
巴塞羅那米羅基金會
托萊多圣克魯斯美術館,
書單推薦
