寫給新家庭的愛的教育
母親與孩子的關系，是我們在談論家庭關系時的一個經典議題。
《亨塞爾與格萊特》是格林童話里的一個經典故事。樵夫一家很貧窮，又遇到了饑荒，母親向父親提議：與其一家四口人都等著餓死，不如把兩個孩子扔進密林里去。母親向父親提議丟掉孩子，顯露出母性的負面性。但是故事第二段馬上又交代兩個孩子聽見了繼母對父親說的話，不經意中傳達出母親是繼母的信息。眾多讀者因為繼母這個詞安心起來，變得能接受這一切。
可是事實上，在這個故事最初的版本中，母親就是孩子的親生母親。1840年定稿時，格林兄弟將之改成了繼母。白雪公主那個惡名遠揚的母親也一樣，那個因忌妒企圖殺害女兒的王后，在最初版本里是白雪公主的親生母親。對于這種改變，研究格林兄弟的日本著名學者高橋健二先生說：在最初的故事中，親生母親忌妒女兒的美貌，企圖殺害她，這未免太缺乏人性，太殘酷了。日本心理學家河合隼雄因此感慨道，人們總是只承認母親的正面性是母性的本質，并在此基礎上形成了文化和社會，但她的負面性卻始終存在于人的無意識中，威脅著我們。
母性中存在負面特征，讓人們有意識地承認這點比較困難，所以就由繼母這一形象來承擔一切負面特征。繼母將母性的所有負面特征都背到了身上，雖然在現(xiàn)實生活中，好的繼母也并不少見。孩子通過暗中偷聽父母的談話，認識了父母不為人知的一面，因而走向了獨立的第一步。如果父母不為人知的一面對孩子打擊太大，也會使他們走向極端。在《亨塞爾與格萊特》中，被樵夫哄騙著拋棄的兩個孩子在走向密林的途中，和父母之間的對話很有意思。亨塞爾不斷回頭看，遭到父母的斥責。父母在想：這孩子竟然把早上的太陽照在煙囪上的影子看成小貓，怎么會有這么笨的孩子?! 亨塞爾實際上并非真的在看煙囪，而是希望記住家里的樣子。認識了父母不為人知的一面的孩子，開始有了父母不知道的心眼兒。他開始一步步地走向獨立的道路。這則殘酷的故事講述著童話里一個經典的主題：孩子離開母親，開始獨立。被扔在密林中的兩個孩子又害怕又饑餓，卻突然看見了由面包、蛋糕、糖果做成的面包屋巫婆準備的甜美豐盛的糕點。河合隼雄說，這令人聯(lián)想起母親的溺愛，溺愛會妨礙孩子獨立。亨塞爾和格萊特兩兄妹在短短的時間里先后經歷了極端的冷酷和極端的寵愛。說白了，這樣的冷酷和寵愛是性質相同的行為。物質上過度寵愛的反面，往往是精神上愛的缺失。最后這對機智的兄妹將巫婆推進了烤爐，得以逃脫。經歷了這么多磨難之后，兄妹倆變得勇敢堅強。當他們回到家后，發(fā)現(xiàn)繼母已經死了。這顯示母親和密林中的巫婆有微妙的共性。
20 世紀六七十年代，河合隼雄在將榮格的心理分析方法引進日本時，看到了日本在經濟高速增長的過程中，現(xiàn)代家庭出現(xiàn)的一些新現(xiàn)象，比如：母親對孩子竭盡所能，為了孩子在所不惜，甚至為他們建立面包屋。與母親在家中的強勢態(tài)度相比，父親則比較弱勢，經常對母親言聽計從。為了彌補父親的不足，母親還必須承擔一部分父親應盡的責任。由于母親過分為孩子操心，她們開始發(fā)揮父親的作用，時常督促孩子抓緊學習，取得更好的成績。
當母親同時扮演父親角色時，普通母親應有的特征越來越少。孩子一方面受到過分的寵愛，另一方面卻缺乏人性化的待遇，體驗著母親并沒有意識到的冷酷。很多母親會說為了孩子好為了孩子的將來，她們不是緊緊抓住孩子，就是完全撒手不管�？墒且坏┌l(fā)現(xiàn)孩子沒有按自己的目標前進，又出現(xiàn)撒手不管的慌亂。
河合隼雄體會到的日本家庭的狀況，今天何嘗不就在我們身邊上演著呢？當我讀河合隼雄的書時，從他研究的東西方神話傳說的不同、日本與歐洲社會文化結構的差異中，意識到了觀察一個社會的現(xiàn)代家庭，可以從中看到這個社會的神話傳統(tǒng)、文化結構、經濟變化、不同階層的心理狀態(tài)對家庭中每個角色的影響。
前幾年，中國從70 后一直到90 后，似乎掀起了一股聲討原生家庭的浪潮。我們用現(xiàn)代的平等意識去反觀自己童年時期的經歷，抱怨父母的嚴厲、生硬、缺乏情感溝通。但是隨著我們逐漸成為父母，又往往在無可奈何中，發(fā)現(xiàn)自己變得越來越像曾經的父母，于是有了我們編輯部策劃的《愛的錯位》的一期封面故事，講述當我們是孩子時，當我們成為父母后，我們如何理解關于愛的教育。這期雜志獲得了讀者熱烈的反饋，它也在不知不覺中，幫助《三聯(lián)生活周刊》更有意識地去做教育與心理相疊加的封面選題。當我們關注一個小家庭里的各個角色心理時，找到了一個與每個人的切身感受都高度相關的小切口，提出屬于我們這個時代的、獨特的中國話題。
母親對孩子的高度關注、對孩子教育問題的焦慮、多數(shù)父親的缺位、母親的自我是否缺失等熱門的社會話題，讓我們重新反思在新家庭中，母親、父親、孩子這三個獨立的角色，各自發(fā)生了什么變化。我們一步步往前探索，想知道母親、父親、孩子這三個角色之間的兩兩關系，經歷了怎樣的新挑戰(zhàn)。當不是一味抱怨母親的強勢、父親的缺位時，我們又能提出什么有建設性的議題，幫助我們的社會去關注每個角色可以努力的空間？養(yǎng)育不同性別的孩子，我們是應該更多關注性別的差異，還是它們之間的共性呢？
帶著這些思考，我們推出了《男孩的目的》《生為女孩》《成為父親》等一系列封面故事，并提出了一些值得深思的話題：如何意識到男孩教育的特點；在養(yǎng)育女孩的過程中有沒有理想的女性形象；當父職在經濟上和知識權威上都被消解的當下，父親應該如何尋找到自己最適合的家庭位置……這些話題并沒有既有答案，不能照搬西方的或日本的心理學理論給出某個結論，也不是單一解答能夠給人撫慰的。但正是在提出一個又一個問題的過程中，我們試圖帶領讀者超越自己家庭里具體的問題和困惑，看到在宏觀的歷史軸線與深厚的社會心理積淀之下我們所處的位置，知曉我們經歷的困惑有何意義。它也試圖讓我們反觀自己的家庭角色，意識到母親可能帶給孩子的負面壓力，缺失的父愛可能給孩子帶來的不安全感；也讓我們能夠正視孩子成長中的偉大之處，在孩子的成長過程中，一邊體會離別的傷感，一邊大膽地鼓勵他們獨自前行。