關(guān)于收藏

幾個(gè)星期前，我和愛(ài)人（Rich）搬進(jìn)了新家。新公寓距舊公寓只有10分鐘左右的腳程，感覺(jué)上卻仍是一場(chǎng)大遷徙。我們有段時(shí)間沒(méi)搬過(guò)家了。每次搬家時(shí)，我都會(huì)對(duì)家里的東西進(jìn)行重新評(píng)估和審視。搬家不僅僅是一個(gè)打包的過(guò)程（看看堆著多少泡沫塑料包裝），還測(cè)試我對(duì)每樣?xùn)|西的喜愛(ài)程度（想不想舍棄）。

分類(lèi)打包我所有的財(cái)產(chǎn)進(jìn)入最后24小時(shí)了，結(jié)論顯而易見(jiàn)，最需要取舍的是我的書(shū)。這并不令人意外，自從少年時(shí)代開(kāi)始癡迷R.L.斯坦的《恐懼街》（Fear Street）系列，我吞世代中的一員就成了一個(gè)書(shū)籍囤積者，現(xiàn)在這個(gè)系列還整齊地?cái)[在我的橡木書(shū)柜上。而這也證明了我（和愛(ài)人）的懷疑，那就是，我對(duì)書(shū)籍的依戀是非理性的。我就是沒(méi)法兒扔掉書(shū)。我把平裝書(shū)、咖啡桌書(shū)、學(xué)術(shù)書(shū)和珍貴的精裝書(shū)全部堆放在客廳地板上，它們變成幾堆搖搖欲墜的書(shū)塔。愛(ài)人看著我，臉上露出擔(dān)憂(yōu)的表情。Rosa，他終于開(kāi)口道，你得扔掉一些書(shū)。 他拿起格雷厄姆·艾倫的《互文性》(Intertextuality)。你還會(huì)再讀這書(shū)嗎？ 我本能地?fù)尰貋?lái)，我會(huì)再讀一遍的，不信你看著。我把它藏在一堆漂亮的食譜書(shū)后面。其實(shí)我心里清楚，他是對(duì)的。就算我再次拿起它，也堅(jiān)持不了多久就會(huì)放棄。但這不是重點(diǎn)。重點(diǎn)是，我想留著它。幾年前我花了很多時(shí)間讀這本書(shū)，粘在書(shū)頁(yè)上、霓虹一般閃耀的便條紙們從側(cè)面伸出來(lái)，是我研究生時(shí)瘋狂寫(xiě)論文的紀(jì)念。

我獻(xiàn)給書(shū)本的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)獻(xiàn)給其他任何東西。最近有人跟我說(shuō)，時(shí)間等于愛(ài)情。如果這是真的，那我真的很愛(ài)書(shū)。直到現(xiàn)在，我都不愿意將買(mǎi)書(shū)的行為描述為收藏，因?yàn)檫@個(gè)詞通常用在那些有明確意圖和清晰計(jì)劃的人身上。長(zhǎng)期以來(lái)我都認(rèn)為自己更像是一個(gè)沖動(dòng)型消費(fèi)者。我買(mǎi)書(shū)的行為非常偶然，沒(méi)有明顯的模式。每次離開(kāi)家，不管是在旅行，還是在去辦公室的路上，或者是在周末散步，我都會(huì)以某種方式摸進(jìn)書(shū)店，出來(lái)的時(shí)候拎著一袋子書(shū)。我知道，去圖書(shū)館并不難，但我已經(jīng)意識(shí)到，我想擁有我讀過(guò)的書(shū)。我希望在談?wù)撍鼤r(shí)能隨手從書(shū)架上抽出來(lái)，在書(shū)頁(yè)上涂寫(xiě)筆記，重溫特定的段落，借給朋友，或者只是將它擺在家里桌子上。編輯制作這本《谷物》時(shí)，我了解到，收藏?zé)o處不在，有許多種偽裝，很多不同類(lèi)型的人正在實(shí)踐它，收藏這個(gè)詞不再讓人感覺(jué)有負(fù)擔(dān)。我現(xiàn)在可以高高興興地承認(rèn)自己是一個(gè)書(shū)籍收藏者。

Rosa Park