序 有為，漆黑寒夜里的一束光

2014 年冬天，我到有為圖書館做志愿者。高鐵到達三門站，再坐上公交車七彎八繞行在山間。一路上，車外嚴(yán)寒，但目之所及都是群山之上繚繞著的溫柔的粉紫色晚霞；車內(nèi)擁擠，車窗上霧氣凝結(jié)。我很興奮。

下了公交車，又換乘小巴，下車時天已經(jīng)黑透了。根據(jù)志愿者手冊的路線指引，我轉(zhuǎn)身，看到了街對面一個黑洞洞的大門，那種南方常見的倉庫大門的樣子。我走進黑乎乎的院子，越走越遲疑，這時，我看到了暖黃的燈光。我遲疑地推開玻璃門，就看到了迎接我的人，看見了那句即使明天是世界末日，我也要走出門去，種下一棵蘋果樹，看見了暖暖的燈光下一本本等待著被人拿起閱讀的書籍。

這是我對有為的第一印象：在漆黑的寒夜里，有一點光亮的存在。

轉(zhuǎn)眼，已經(jīng)是2019 年夏天。在這5 年里，我又去有為做過志愿者，也曾在圖書館全職工作一年多，又為了這本書采訪了許多人理事、員工、本地的義工、捐贈者、來自世界各地的年輕志愿者，以及來參加活動的小朋友、大朋友、老朋友……而他們的身份不是單一的，往往一個人能有多重身份。

因此，盡管這本書從一個浪子回頭的壞女孩的故事開始，但是二妹（章瑾）總是說，公益不是一個人做很多，而是每個人都做一點點，總是想把用心參與過圖書館建設(shè)的人的故事多講一點，再多講一點。當(dāng)然，篇幅并不允許。

在有為全職工作期間，我一直在反思，也許因為我參與了創(chuàng)造的過程，才能發(fā)現(xiàn)原來創(chuàng)造一件看起來很美的事物，過程是多么糾結(jié)。

拋開那個閃閃亮的第一印象，我開始覺得，有為面臨著尷尬的境地。它不是一個經(jīng)過深思熟慮、嚴(yán)密論證之后的產(chǎn)物：要扶貧，它不夠貧窮；要商業(yè)化，本地居民對教育投入的意識又沒有那么強烈。它既想找到富有經(jīng)驗、能夠長期工作的全職人員，又不太能提供求職者期待的薪資待遇。除了資金問題之外，一個縣城里的公益機構(gòu)，給員工發(fā)多少工資，也從一個簡單的問題變成了復(fù)雜的爭論，甚至上升到道德層面。在有為，有種加班叫作控制不住的加班，同事們往往嘴上吐槽今天又超時工作了，一邊又聊著有為應(yīng)該是什么樣子我們能做什么，永遠(yuǎn)停不下來。

因為在這個地方工作，有太多無法割舍的時刻。比如，看到你整天忙碌又傷風(fēng)感冒了，來幫忙的義工就會帶來治感冒的茶飲叮囑你泡服，見你根本沒時間，干脆自己煮好裝在保溫壺里送過來。比如，來看書、做小義工的同學(xué)們，會自發(fā)地維護圖書館的秩序，會寫卡片送給圖書館員或館里的大朋友們，這些卡片出自他們的一片赤子之心。比如，那些整天忙忙碌碌的義工負(fù)責(zé)地工作，大到籌款、辦活動，小到修燈泡、搞衛(wèi)生，每個人又毫無怨言、義無反顧。

看見這些可愛的人，我總是羨慕地想：如果我的家鄉(xiāng)也有這樣一座圖書館，該多好！

人們對圖書館有最簡單的期望，小孩子多看點書學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)總是好的。但有為告訴我，一座圖書館也可以實現(xiàn)更多想要什么，不是只有購買一個方法，一個社區(qū)的人也可以自發(fā)組織起來，一起嘗試著實現(xiàn)理想中的教育模式；誰心中有了什么想法，說出來，試一試，也許能有志同道合的人一起實現(xiàn)它。有的時候，有為能讓人相信，只要敢想、敢說、敢做，你所期盼的都有可能發(fā)生。一個死氣沉沉的村莊或縣城，也有可能復(fù)活。

20112017 年，二妹把自己嫁了出去，有為也從倉庫搬到了河邊的小樓文創(chuàng)1號，上千位志愿者在這里來來去去。這本書，講述了這段故事，也許書中鮮有跌宕起伏的情節(jié)，但它應(yīng)該多多少少能給人一種行動的勇氣和前行的力量。你看，這么多普普通通的朋友在小城里做了一件多么不普通的事情。

有為還在前行，要到縣城周邊的鄉(xiāng)村里，也要到另一個小鎮(zhèn)、許許多多小鎮(zhèn)。我不知道它未來會是什么模樣，但一直懷著一點小小的期待，期待它繼續(xù)成為黑暗中的一束光，也能擁抱更多束光，最后匯成一片光芒。

我也期待這本書能化作一個小小的光點，在你閱讀時綻放出愉悅的煙火。

陸 瑩

陸瑩，有為圖書館資深義工，前全職館員，本書創(chuàng)作過程中的主要參與者之一。在有為的江湖藝名是露營姐姐，主要負(fù)責(zé)青少年項目，和小朋友斗智斗勇斗淘氣，和年輕人談天談地談理想。香港浸會大學(xué)國際新聞碩士，幸運的話，她未來還會成為一名記者。