不向人間怨不平，

相期浴火鳳凰生。

柔蠶老去應(yīng)無憾，

要見天孫織錦成！

葉嘉瑩《迦陵詩詞稿》守榕姐在2015年8月15日電傳她的好友陳文茜《今天的你比昨日的你慈悲、感恩》給我。

看到陳文茜說：自小我們學(xué)習(xí)許多課程，學(xué)數(shù)學(xué)1 1=29-5=4，但我們沒有學(xué)過人生何時該加、何時該減才會快樂；我們學(xué)英文、學(xué)歷史、學(xué)地理、學(xué)化學(xué)、甚至學(xué)天文學(xué)……宇宙大爆炸，在某個點上創(chuàng)造了生命，偶然創(chuàng)造了我們。但人如何才能快樂？所有我們學(xué)習(xí)的課本，都少了這門課。心里有同感。

現(xiàn)在的教育實際走偏了，缺少興趣培養(yǎng)是中國基礎(chǔ)數(shù)學(xué)教育中的失誤。中國的教育只重視傳授知識給學(xué)生，傳授學(xué)生會做題、會猜題的能力，側(cè)重在技術(shù)性訓(xùn)練，培養(yǎng)的是應(yīng)試能力，鼓勵的是拿了獎就是好學(xué)生。為在高考時得到高分，很多重點學(xué)校往往采取題海戰(zhàn)術(shù)，訓(xùn)練學(xué)生的應(yīng)試能力。孩子放學(xué)回家后，除了完成教師留的功課，還要在家長強逼下，做完規(guī)定數(shù)量的教輔書上的題。讓學(xué)生感到讀書是一件不快樂的事情，不少原本對數(shù)學(xué)很有興趣的學(xué)生，變成了做題機器，在機械性的勞動中逐漸失去了對數(shù)學(xué)的興趣，學(xué)生的創(chuàng)新能力被打壓了，埋沒了天賦很高的人才。

丁肇中在2014年10月上海中歐國際工商學(xué)院大師課堂上談從物理實驗中獲得的體會：許多人認為，如果一個國家想要在技術(shù)和經(jīng)濟方面有競爭力，它必須集中于能有實際市場效益的實用性技術(shù)的發(fā)展，并使經(jīng)濟持續(xù)發(fā)展。從歷史的觀點來看，這觀點是錯誤的。如果一個社會將自己局限于技術(shù)轉(zhuǎn)化，顯然，經(jīng)過一段時間，基礎(chǔ)研究不能發(fā)現(xiàn)新的知識和新的現(xiàn)象后，也就沒有什么可以轉(zhuǎn)化的。所以，技術(shù)的發(fā)展是生根于基礎(chǔ)研究之中。

李克強總理在一次座談會上講道：我們要搞原始創(chuàng)新，就必須更加重視基礎(chǔ)研究，沒有扎實的基礎(chǔ)研究，就不可能有原始創(chuàng)新。國際數(shù)學(xué)界的最高獎項菲爾茲獎，中國至今沒有一人獲得�，F(xiàn)在IT業(yè)發(fā)展迅猛，源代碼靠什么?靠數(shù)學(xué)!我們造大飛機，但發(fā)動機還要買國外的，為什么?數(shù)學(xué)基礎(chǔ)不行……所以，大學(xué)要從百年大計著眼，確實要有一批坐得住冷板凳的人。

2016年2月11日，麻省理工學(xué)院、加州理工學(xué)院以及美國國家科學(xué)基金在華盛頓進行物理學(xué)界的一次歷史性發(fā)布： 人類首次直接探測到引力波，愛因斯坦百年前預(yù)見的一種時空干擾波。麻省理工學(xué)院校長賴夫（L. Rafael Reif）就人類首次探測到引力波于12日致信全校，信中明確地指出：我們今天慶祝的發(fā)現(xiàn)體現(xiàn)了基礎(chǔ)科學(xué)的悖論： 它是辛苦的、嚴(yán)謹?shù)暮途徛�的，又是震撼性的、革命性的和催化性的。沒有基礎(chǔ)科學(xué)，最好的設(shè)想就無法得到改進，創(chuàng)新只能是小打小鬧。只有隨著基礎(chǔ)科學(xué)的進步，社會才能進步。

在圣何塞州立大學(xué)舉辦感謝教授服務(wù)餐會，輪到教書30年的我演講，我讓負責(zé)人念我提供的德隆古爾(Will Allen Dromgoole)寫的詩歌《造橋者》：

在一個寒冷陰沉的夜晚，

一個老人走在孤獨的路上，

不久來到一個巨大、深厚的裂口，

裂口下流著遲緩的水流。

他在微暗中走過去，

但是，當(dāng)他安全到達彼岸時，

他回頭在那里造了一座橋梁。

旁邊一個旅人說：老人家，

你是在浪費你的力氣和精神，

因為這天結(jié)束時，你的旅程亦將結(jié)束，

你絕不會再經(jīng)過這里，

而你已渡過這個巨大、深厚的裂口，

你卻還要造一座橋，這是為了什么？

造橋的老人抬起他那灰白的頭，

說：這位朋友，在我來的這條路上，

有個少年跟在我后面，

他必定也會來到這裂口旁。

這個地方對我是沒構(gòu)成煩惱，

但對那位少年卻可能是個圈套。

因為他也必須在微暗中渡過這裂口，

我這座橋是為他而造的，這位朋友！

我只簡單地說：感謝圣何塞州立大學(xué)提供我機會從事教學(xué)和研究，我是為年輕一代造橋的人，如果有來生，我仍愿意從事教育的工作。

在我的散文集《夢里尋她千百度》中有一篇短文《我們都是造橋的人》，我寫道：有河，于是就應(yīng)該有橋，于是就有造橋的人。我們現(xiàn)在所取得的一些成績和成果，都是因為有許多人在我們的前面鋪路造橋。當(dāng)我們要走完人生道路時，不應(yīng)該忘記還有后來人，我們應(yīng)該給他們造路建橋。

俄羅斯和蘇聯(lián)有很好的科普傳統(tǒng)，許多著名科學(xué)家十分重視科普工作。我小時候患有數(shù)學(xué)恐懼癥，在初一時看到從蘇聯(lián)翻譯的帶有故事性的趣味數(shù)學(xué)書才對數(shù)學(xué)有興趣，以后還成為數(shù)學(xué)工作者。讓數(shù)學(xué)家把他們掌握的那些抽象生僻的詞匯帶進一般人的經(jīng)驗范圍卻是一件非常困難的事。我為了寫高度通俗化的類似法國數(shù)學(xué)家龐加萊（H.Poincar）能夠使工人、家庭婦女及教育水平不高的人看得懂的書，所費的時間比我寫數(shù)學(xué)論文還要多十倍以上。

這本書的對象是一般的讀者沒有經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練的人、一些害怕數(shù)學(xué)或者對數(shù)學(xué)誤解的孩子。希望這套書能揭開數(shù)學(xué)神秘的面紗，讓更多人能欣賞它的美貌。希望一些對數(shù)學(xué)鄙視、認為數(shù)學(xué)無用的人，能知道自己是多么無知和幼稚。因此我不要求讀者是個有高深數(shù)學(xué)知識、了解各種數(shù)學(xué)符號和公式的人，只要讀者能耐心看完，這套書能讓讀者了解科學(xué)工作者的想象力和人文情懷。對于有強烈求知欲的孩子，以及想在數(shù)學(xué)領(lǐng)域有創(chuàng)新工作的年輕人，我在這里介紹一些有深度的難題以及還未解決的問題，他們可以通過對這些問題的解決與探索提高自己的能力。我期盼著所有數(shù)學(xué)教師都能成為研究者，期盼著數(shù)學(xué)教學(xué)研究能真正在學(xué)校生根、開花、結(jié)果，這樣才能提高學(xué)生研究性學(xué)習(xí)能力和素養(yǎng)。貧瘠深山里的老師們，不像在城市的數(shù)學(xué)老師容易取得參考資料和信息資訊，想到他們匱乏的情況，因此在寫書過程中盡量搜羅一些資料和題目，讓他們?nèi)菀桌�用，讓這套書成為一個小型圖書館。對于學(xué)數(shù)學(xué)專業(yè)的朋友們、數(shù)學(xué)愛好者閱讀這套書也不會是浪費時間，你們會看到許多和你們專業(yè)不相關(guān)的數(shù)學(xué)家的故事，知道他們的研究方法，他山之石可以攻玉，或許得到啟示另辟新天地。

我想衷心感謝下面的朋友： 吳沛林、邵慰慈、高振濱、梁崇惠、梁培基、張福基、劉宜春、鄭振勇、陳錦福、林節(jié)玄、林開亮、蕭文強、錢永紅、唐小明，李小露幫我把一些文稿打成文檔校對，提供意見和資料，感謝上�？茖W(xué)技術(shù)出版社編輯包惠芳、田廷彥為這套書的出版而奔忙。

2014年10月、11月、12月及2015年1月3日我進入急診室9次，真是大難不死。覺得時不我待啊！要趕快工作。本來我計劃在2015年10月時寄第6、7集的書稿給出版社，不幸在9月我的電腦壞了，我前幾年寫的書稿和研究論文及資料都沒有了。我找朋友及大學(xué)電腦技工都沒法使我的硬盤資料恢復(fù)。四個月只好恢復(fù)數(shù)學(xué)研究，用研究忘卻失去文稿的悲傷。屋漏偏逢連夜雨，健康又出狀況。13個月前我動了食道裂孔疝手術(shù)，把上升到橫膈膜上的胃拉下去，把食道孔與胃連接的賁門縫小，結(jié)果不能吃東西，食欲下降，體重迅速下降38磅，幾次因食物而嘔吐。2016年1月14日又發(fā)生嘔吐不止的情況，要進入急診室。

在病房，我試寫了幾十年不寫的舊體詩：

病房抒懷一首

風(fēng)燭殘年病魔摧，

形容枯槁似犯囚。

好事多磨折騰頻，

電腦機毀文稿丟，

多年辛勞盡湮滅，

人無遠慮近憂多。

枕戈達旦忍孤寂，

踟躕蝸行從頭越。

千難萬苦何所懼，

欲將心血灑寰宇。

我祈天公憫愚志，

不惜憐愛降霖雨。

蒼茫天地呈碧翠，

枯木逢春復(fù)蘇生。

榮譽財富身外物，

生命終結(jié)萬事空。

年輕時寫完第八集《數(shù)學(xué)和數(shù)學(xué)家的故事》時，我曾說：希望我有時間和余力能完成第九集到第四十集的計劃。屬于自己的日子已經(jīng)不多，不愿讓腦海中孕育出的眾多新思想和自己一同離去，生命是經(jīng)不起等待的，人生短暫，須只爭朝夕。身體虧損不易恢復(fù)，終日無食欲。只要有力氣，精神好，我就盡力把這套書寫完，沒有忘記華羅庚教授的心愿：寸知片識獻人民。

為促進中國科技和文化事業(yè)的發(fā)展起到積極作用，我希望讀者如有興趣可以發(fā)送電子郵件至： lixueshu2014@gmail.com，以和我交流。

2016.2.14于美國聯(lián)合市