自序

　　2018年初，南方一場大雪下得特別猛烈，讓喜歡大雪的我一直想回去看看，靜靜地聽落雪簌簌的聲音，或緩緩地走在上面聽積雪咯吱咯吱的回響聲，還有就是踏雪有痕，回首看雪地里留下自己的大大腳印，有的深有的淺，那意境，想起來都很美、很享受。

　　但因?yàn)榇笱��?dǎo)致的交通堵塞，我又不敢貿(mào)然前行，怕是去湊熱鬧添亂；加之，想想回去也只能住賓館，沒有了窗外大雪漫天、室內(nèi)炭火通紅的感覺，也就沒有成行，只能看看電視新聞報(bào)道和微信里老家朋友圈里的信息。報(bào)道稱這次大雪超過了1951年老家的那場大雪，足以見大了。因?yàn)?951年的那場大雪，我是聽上一輩子人講過的。

　　母親就說過那場大雪。她說那一年雪下得很大，村后荒山森林里積雪很深，風(fēng)窩里積有一人多深的雪。那里古樹參天，粗得兩個(gè)人都摟抱不過來，巨樹頂上有多座老鷹窩，因此那里被稱為老鷹窩。大三舅也說過那場大雪。

　　我漸記事的時(shí)候，春節(jié)期間大三舅來我們家，圍坐火堆烤火時(shí)他總愛說過去的故事，曾經(jīng)就說過那場大雪。他一直住在外村，春節(jié)時(shí)來給外祖母拜年，因此走過老鷹窩。他說，那時(shí)候每年春節(jié)都要下大雪，但下得那么大，他一輩子就見過那一次，深及人的胳肢窩。好在雪落得比較結(jié)實(shí)，他是深一腿淺一腿，慢慢地騰挪過來。那時(shí)候生態(tài)環(huán)境很好，綠水青山，森林茂密，生物多元化和諧相處。因?yàn)檠┫碌臅r(shí)間長了，或白天或夜晚，很多動物都要出來找吃的。雪地里常有多種動物出沒，如野兔、狐貍、黃鼠狼、老鷹、野豬、獾、狼等。老鷹捉野兔、野鳥甚至叼家雞，狼吃雞、吃羊，人循著雪地里的痕跡徒手捉住野兔，都是常有的事。

　　那時(shí)候真的有狼。小時(shí)候，我們聽大人說過很多和狼有關(guān)的故事。說狼特別兇猛，跑得特別快，舌頭特別大、特別厲害，說某某小孩晚上在外乘涼睡覺，大人沒注意，狼來了，舌頭一舔，小孩的半個(gè)臉就沒了；還有狼跑到豬圈里把豬背跑了的故事。說狼怕火，點(diǎn)火它就不敢來了；打狼要打腿，狼是麻稈腿，細(xì)而脆，一打一個(gè)準(zhǔn)，打頭和身子都沒用�，F(xiàn)在想來，大人是想用這些血淋淋的案例來教我們?nèi)绾涡⌒姆览�、狼來了又如何打。因�(yàn)槔蔷驮谖覀兩磉叀?/p>

　　野兔、野雞、狐貍、黃鼠狼、老鷹、野豬、獾、刺猬，還有喜鵲、斑鳩、麻雀、布谷鳥、苦哇鳥和很多不知名的鳥，這些我都是見過的，并且充斥在我童年的生活中。小時(shí)候，大人出去干農(nóng)活，臨走時(shí)總是叮囑我們看好家里的雞鴨鵝，別讓老鷹給叼走了。而我親見過多次老鷹叼雞、狐貍背雞，老鷹叼雞啦，毛狗子背雞啦，我們大造聲勢喊叫著跑過去，就近的人也喊叫著跑過去，轟走老鷹或毛狗子。我們那里把狐貍叫作毛狗子，可能因其和狗長得有些像、毛又有些長而得名。

　　黃鼠狼夜里來偷雞，也是常有的事。我們經(jīng)常在鵝的大叫聲中慌忙起來，把黃鼠狼趕走。黃鼠狼是大仙，一般不會把它打死。在老家，狼我是沒見過，但周邊還是有很多狼的事件，七八歲我就吃過一塊狼肉，三舅所在的縣水泥廠，在山上還打死過一只狼不過這好像是當(dāng)?shù)刈詈笠粭l關(guān)于狼的新聞了。

　　以后就大發(fā)展了，黑貓、白貓出來了，狼就沒有了，無處可藏，狐貍、黃鼠狼、老鷹、獾，這些跑的、飛的，漸漸地也就都沒有了。老鷹窩，上一輩子人看到的巨樹參天、雄鷹盤旋、野獸出沒，陰森森的很少人敢去的地方；我們童年看到的盆粗碗粗的大樹滿山，冬風(fēng)春雨，松濤陣陣，打柴摟草，摸鳥拾菇，記下我們苦與快樂的草山，如今，就什么都沒有了，盡是黃土一片。開始還種些莊稼，后來砍伐者都外出打工，這里就荒蕪了。野草枯黃，雜樹叢生，幾座墳塋靜臥其中，盡顯荒涼、孤野之態(tài)。

　　童年時(shí)的故鄉(xiāng)，水是不可或缺的樂園。除了在野水里洗澡，小河溝里戽魚，在泥潭里抓泥鰍，我們還在池塘水庫里釣魚、釣甲魚。釣魚自不必多說，釣甲魚那還是有些學(xué)問的。我們自制釣具，找來細(xì)尼龍繩，一頭緊拴在削好的硬竹簽上，另一頭緊系上一根二號縫衣針，針上穿上豬肝或是泥鰍，傍晚我們出去，選擇性地插在池塘水庫邊，第二天一早我們?nèi)ナ浙^，二三十把鉤總能收到四五只、十幾斤甲魚來。

　　甲魚特腥，食用時(shí)要用大量的油，由于家窮沒油，我們多是吃不起，也就四毛錢甚至兩毛錢一斤隨便地賤賣掉，而重在享受下鉤、捕捉過程中的樂趣。后來到北京上學(xué)，野生甲魚已是幾百塊錢一斤了，我和同學(xué)說起這些，他們目光直視著我問：一晚上能釣到十幾斤甲魚來？他們始終不信，說我吹牛。其實(shí)，這用得著吹牛嗎？

　　童年還有一個(gè)樂，就是堵魚。春夏之季，雨水充沛，到處水流。池塘、河溝上，有一尺、一米高落差水流的地方，就有魚循著水聲游過來，我們叫著魚上水。大雨中，我們沖出去，先用竹筐、笆籬把下水口堵實(shí)，再跑上去用泥土石塊把上水口封住。上面沒有進(jìn)水，水溝里的水自然流干，我們抓活魚。經(jīng)常也有堵得不實(shí)，讓魚跑掉的。乖乖，一條大的跑掉了。跑掉的都是大魚！我們夸張著、調(diào)侃著。不過，也真有大魚從矮矮的竹筐上躍過去、逃掉了。

　　堵一次魚，總會收獲一兩斤。不知道為什么，那時(shí)候的魚怎么那么多，有水就有魚，有水就有蝦。再過兩小時(shí)，再去那么一堵，還有那么多魚。落差大的，水溝寬一些的，會有更多的魚。那水是無化肥、無農(nóng)藥、無污染的水，那魚是干干凈凈的野生魚。

　　那時(shí)候，村莊是熱鬧非凡、生機(jī)勃勃的。孩子是野的，是在樹上、水里長大的。爬樹不用學(xué)，只要樹能承住重，都能上得去；游泳不用學(xué)，誰都會狗刨式。大人打孩子，那孩子的哭聲是洪亮的，滿莊滿園都聽得見。那一只狗叫，會引得全村狗吠，是很有陣勢的。公雞打鳴也是如此。天快亮了，一只公雞叫起來，兩只公雞叫起來，三只公雞叫起來，所有的公雞都叫起來，此起彼伏，直至把天叫亮、把太陽叫起，把男人們叫到田里，把女人們叫到炊煙升起，把孩子們叫到學(xué)堂。

　　如今，年輕人都外出打工了，幾個(gè)年老的和年小的留守在這里。莊稼種得少了，就沒有了忙碌的景象；雞鴨鵝狗不養(yǎng)了，也就沒有雞鳴狗叫了；孩子們少了，也沒有了追逐、嬉鬧的哭聲、叫聲了。

　　每個(gè)人都想往外跑。可在外混過了，無論發(fā)達(dá)還是貧窮，最想回的還是故鄉(xiāng)。到了春節(jié)、清明之際，就是返鄉(xiāng)高潮。如今鄉(xiāng)村路修好了，車進(jìn)村了，人都在自己的屋里、車?yán)飵�點(diǎn)一線。拜年，匆匆地，抵近午飯、晚飯時(shí)間了，車子一動，去吃頓拜年飯就又回來了，沒有幾分鐘聊的時(shí)間。不似從前，正月里，滿山遍野里都走著拜年客，人們邊走邊敘，溫馨深情。

　　還有一些人，早就定居城里了，回去，只能吃著飯店、住著賓館。我也是很多年沒有回去過春節(jié)了，有一年回去還是住在金寨朋友家里，在那殺的豬、過的年。有時(shí)春節(jié)也還想回去看看，可回去還是要住賓館，想想也就算了。今年清明回去掃墓，再回到老莊子看看，無人居住的房屋已有些殘破，庭院里外的杏樹、桃樹、梨樹、櫻桃樹都已不復(fù)存在，竹子、小樹雜亂地生長，門前的池塘、池塘邊的菜園也已被他人所用。故鄉(xiāng)的新生代已多不認(rèn)識，鄰居出來了個(gè)青年已不知是誰家的孩子了，他也是笑問客從何處來。

　　故園渺何處，歸思方悠哉。家，已不在那里了；故鄉(xiāng)，已不是童年的故鄉(xiāng)。本應(yīng)是永遠(yuǎn)家園的故鄉(xiāng)，在這個(gè)大變遷的歲月，已成為一個(gè)驛站，出生于斯、童年生活于斯的人生第一驛站！

　　好在，當(dāng)下已進(jìn)入綠水青山就是金山銀山的新時(shí)代，恢復(fù)與重建美麗鄉(xiāng)村已經(jīng)開始，相信在不久的將來，會還我大好河山的。

唐先武