誰是幸福的少數(shù)人？

子曰：五十而知天命�，F(xiàn)今五十歲上下的中國知識(shí)分子，很少不知道有一本法國小說叫做《紅與黑》的，因?yàn)樗麄儺?dāng)中的許多人都在年輕的時(shí)候讀過這本書，都懷著激烈昂奮甚至矛盾的情緒對(duì)待過書中的主人公，無論他們是喜歡他還是討厭他，是同情他還是鄙視他。他們后來也都被教導(dǎo)過怎樣讀這本書怎樣看這個(gè)人。于是，喜歡這本書同情這個(gè)人的許多人改變了態(tài)度，有的是心悅誠服，有的是陽奉陰違，有的則是鉗口不言了，當(dāng)然也有人為這本書這個(gè)人付出過代價(jià)。一本書讓一些人激動(dòng)，讓一些人憤怒，讓一些人恐懼，也讓一些人不惜興師動(dòng)眾口誅筆伐強(qiáng)迫另一些人改變看法和態(tài)度，這就是《紅與黑》在中國的命運(yùn)。俱往矣，那個(gè)距離我們還不太遙遠(yuǎn)的史無前例的年代！還有那個(gè)雖非史無前例卻已然開始有些離奇的年代！
不過，平心而論，對(duì)一本書提出怎樣讀的問題，本身并非別出心裁，更不是發(fā)明創(chuàng)造，當(dāng)然也無可非議，這是所有可以被稱作偉大的小說的共有的品格。例如《紅樓夢(mèng)》，有人讀出了革命，有人讀出了政治，有人讀出了愛情，有人讀出了人生，等等。或者就如魯迅先生所說的那樣：經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……似乎亦無不可，只是請(qǐng)這些種種的家勿強(qiáng)迫別人見他們之所見，以怎樣讀為由在別人的靈魂里動(dòng)刀動(dòng)槍的。《紅與黑》也是一樣。自一八三年以來，一個(gè)半多世紀(jì)中，人們從中看出的東西絕不比從《紅樓夢(mèng)》中看出的少。有學(xué)者說關(guān)于《紅與黑》的研究已經(jīng)成為了西方的紅學(xué)，這不是夸大其詞。在中國，關(guān)于曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》，有所謂紅學(xué)和曹學(xué)；在西方，關(guān)于斯丹達(dá)爾（他的名字曾經(jīng)被譯做司湯達(dá)）的《紅與黑》，則有紅學(xué)和貝學(xué)，因?yàn)樗沟み_(dá)爾本名叫亨利?貝爾。這里把兩本書扯在一起，并沒有打算作一篇比較文學(xué)論文的意思，實(shí)在是因?yàn)檫@兩本書的因緣不單單在它們都有一個(gè)不尋常的命運(yùn)，而是因?yàn)樗鼈兌加幸粋�(gè)不尋常的怎樣讀的問題。曹雪芹寫道：滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味。斯丹達(dá)爾則堅(jiān)信五十年后《紅與黑》才會(huì)有讀者，他說：我將在一八八年為人理解。我看重的僅僅是在一九年被重新印刷。或者做一個(gè)在一九三五年為人閱讀的作家�？磥恚�怎樣讀才能解其中味，是這兩本書面臨的共同的問題。
研究者已經(jīng)用豐富的事實(shí)證明了，《紅與黑》真實(shí)地再現(xiàn)了法國波旁王朝復(fù)辟以后的歷史氛圍。斯丹達(dá)爾是個(gè)旅行家，足跡遍及巴黎和外省的許多地方。他通過細(xì)膩的觀察和切身的體驗(yàn)，準(zhǔn)確生動(dòng)地描繪了外省生活的封閉狹隘和被銅臭氣毒化的心靈。在小城維里埃，耶穌會(huì)橫行霸道，資產(chǎn)階級(jí)自由派虎視眈眈，封建貴族則感到危機(jī)四伏；不過，從上到下，從貴族到平民，最高的行為原則只有一個(gè)：帶來收益。巴黎的上流社會(huì)則以煩悶無聊為特征，花天酒地，尋歡作樂，夸夸其談，但都掩蓋不住他們對(duì)拿破侖的仇恨和恐懼。在巴黎，在外省，復(fù)辟的貴族和反動(dòng)的教會(huì)都一樣地害怕再來一次革命，這是一個(gè)停滯、萎縮、喪失了活力的社會(huì)。自由資產(chǎn)階級(jí)也不見有更多的光彩，他們與封建貴族既相互對(duì)立又相互勾結(jié)。斯丹達(dá)爾在小說中設(shè)置了許多準(zhǔn)確的時(shí)間參照，例如選舉的時(shí)間、話劇《愛爾那尼》和歌劇《曼儂?萊斯戈》的演出、秘密宗教組織圣會(huì)影射信仰騎士聯(lián)合會(huì)等等諸如此類的史實(shí)，都令當(dāng)時(shí)的讀者一眼便可看出那是查理十世的治下。研究者還為書中的許多人物找出了可能的原型，例如德?萊納市長的原型是卡里克斯特?德?皮納侯爵，斯丹達(dá)爾早年的一個(gè)同學(xué)；年輕的阿格德主教的原型是紅衣主教德?羅安公爵，不到四十歲就當(dāng)了貝藏松的大主教；總理德?奈瓦爾先生是德?波利涅克親王，一八三年的外交部長，當(dāng)年又擔(dān)任了總理；德?拉莫爾侯爵的原型則是愛德華?德?菲茨雅姆公爵，貴族院議員，國王的親信，等等。這一切都使《紅與黑》具有一種歷史的真實(shí)感。
研究者利用斯丹達(dá)爾本人的文字和當(dāng)時(shí)報(bào)刊的材料，揭示出《紅與黑》的副題《一八三年紀(jì)事》并非虛言，確為七月革命前夕山雨欲來風(fēng)滿樓的政治形勢(shì)的真實(shí)寫照。他們?cè)缇桶涯抗馔断蛄藭�中有關(guān)秘密記錄的四章，認(rèn)為是作者以真實(shí)的政治事件為藍(lán)本寫出的，即一八一七年�；庶h人密謀請(qǐng)求外國的軍事保護(hù)，對(duì)付日益迫近的革命危機(jī)。晚近的研究則拋棄了這個(gè)藍(lán)本，徑直指出斯丹達(dá)爾于一八二九年和一八三年寫給朋友的信中就站在共和黨人的立場(chǎng)上談?wù)撘话巳�年的�?nèi)戰(zhàn)危機(jī)，幾乎用的就是小說中的語言。在當(dāng)時(shí)報(bào)刊中的文章中已經(jīng)出現(xiàn)了密使、秘密記錄的字樣，有的文章甚至列出了參加秘密會(huì)議的人的名單，其中就有剛剛上任的總理德?波利涅克親王。有案可稽，查理十世的政府確有企圖廢憲的活動(dòng)，而且把希望寄托在萊茵河的彼岸。著名的極端保王黨人維特羅爾在回憶錄中透露，保王黨人在一八三年企圖發(fā)動(dòng)政變，用君主專制取代當(dāng)時(shí)的君主立憲制。有的研究者甚至認(rèn)為這幾章是全書的關(guān)鍵，這當(dāng)然是一種以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的觀點(diǎn)，似乎是模仿第四回《紅樓夢(mèng)》的總綱的說法。
研究者無一例外地懷著極大的興趣關(guān)注于連?索萊爾的悲劇命運(yùn)，因?yàn)樗�是小說的主人公，全部《紅與黑》就是他浮沉升降興衰榮辱的過程。一個(gè)孱弱靦腆的平民青年只靠著自己的聰明才智和堅(jiān)韌不拔的毅力在一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)里奮斗，為了實(shí)現(xiàn)他那巨大的野心，他不僅要處處顯示知識(shí)和能力上的優(yōu)勢(shì)，還要采取種種不大光彩的手段，例如虛偽、作假和違心之舉。然而正當(dāng)他爬上一定的位置，自以為踏上了飛黃騰達(dá)的坦途時(shí)，一封信就打斷了他上升的勢(shì)頭，讓他明白他仍然是一個(gè)汝拉山區(qū)窮鄉(xiāng)下人。他曾經(jīng)試圖擺脫自己受欺凌遭蔑視的地位，以為在貴族社會(huì)里爬上高位就是實(shí)現(xiàn)了自己的抱負(fù)，然而他終于不曾放棄他最后的防線，即他的尊嚴(yán)。在這個(gè)人物形象的身上，作者打上了或深或淺的個(gè)人印記，讀者也傾注了最復(fù)雜、最矛盾也最激烈的感情。有的研究者在于連的身上看到的是心靈的詩意和社會(huì)的平庸之間的對(duì)立和沖突，是社會(huì)對(duì)個(gè)人的戕害以及個(gè)人對(duì)社會(huì)的反抗。有的研究者認(rèn)為，于連的全部心靈都體現(xiàn)著一種與封建觀念相對(duì)立的思想體系，一種以個(gè)人為核心的思想體系，這種思想體系決定了他和那個(gè)行將滅亡的社會(huì)之間的不可調(diào)和的沖突，也決定了他無可挽回的悲劇命運(yùn)。有的研究者則認(rèn)為，于連的悲劇是小私有者盲目追求個(gè)人利益的悲劇。于是，于連究竟是個(gè)個(gè)人主義野心家，還是一個(gè)反抗封建制度的資產(chǎn)階級(jí)英雄，值得同情，還是應(yīng)該受到批判，等等，就成了人們爭(zhēng)論不休的問題。
研究者懷著同樣強(qiáng)烈的興趣關(guān)注于連的愛情，因?yàn)橛谶B的成功以同兩個(gè)女人的戀情為標(biāo)志，他也是在這兩個(gè)女人的愛情中走向死亡的。于連和德?萊納夫人的愛情始于于連的誘惑，止于德?萊納夫人的征服；而于連和德?拉莫爾小姐的愛情則始于德?拉莫爾小姐的主動(dòng)爭(zhēng)取，止于于連的消極排拒。一個(gè)是心靈的愛情，一個(gè)是頭腦的愛情，結(jié)果是心靈戰(zhàn)勝了頭腦。對(duì)于連來說，愛情是手段，飛黃騰達(dá)、社會(huì)成功才是目的；然而于連畢竟是善良的，他不能在愛情中始終藏著心計(jì)，反而極易動(dòng)真情。在試探中，在纏綿中，在痛苦中，在激情澎湃中，在感情的種種波折中，他都有真情的流露。他真誠地愛過德?萊納夫人，也真誠地愛過德?拉莫爾小姐。當(dāng)他一旦明白社會(huì)成功并不就是幸福的時(shí)候，他離開了德?拉莫爾小姐，投入了德?萊納夫人的懷抱。于連的兩次愛情經(jīng)歷，對(duì)于連來說，是破除迷障走向清醒；對(duì)斯丹達(dá)爾來說，則是一種愛情觀的呈現(xiàn)，愛情不僅僅是肉體的接觸，更是兩顆心靈的融合。德?拉莫爾小姐的感情固然也從造作走向真實(shí)，但其支柱始終是一種思想，為斯丹達(dá)爾所不取；德?萊納夫人的感情則始終是一種心靈的呼喚，是自然的，為斯丹達(dá)爾所贊許。如果說把《紅與黑》稱作愛情小說會(huì)給人一種偏狹之感的話，究竟還是比將其稱作政治小說更為自然，不使人感到窒息。