一，從自然狀態(tài)到黑暗森林

《三體》的作者一再說，小說中討論的是終極問題。真正的終極問題只有一個，那就是生命，而這正是《三體》的主題：“宇宙很大，生命更大�！�

這是什么意義上的生命？阿甘本曾注意到希臘文中表示生命的兩個詞：ζω?和β?ος�，F(xiàn)代西文里很難區(qū)分這兩個詞，但中文卻可以，前者可譯為生命，后者可譯為生活。生命指的是純粹生物性的活著，而生活指的是有善惡區(qū)分的生活方式。亞里士多德在《政治學》中（1252b30）有一句著名的話：“人類為了生命而生，卻以好的生活而存在�！钡�在阿甘本看來，現(xiàn)代主權理論，卻建立在赤裸生命（bare life）的關心之上，即沒有任何好壞形容的純粹生命�；舨妓箤ψ晕冶４娴膹娏谊P注，既是這一傳統(tǒng)的結果，也開啟了惡劣的先例。貫穿《三體》的黑暗森林理論，正是霍布斯自然狀態(tài)學說的宇宙版本。

羅輯在思考這個理論的時候，想到了達爾文，認為宇宙中的生存狀態(tài)很像進化論中物競天擇、適者生存的關系（II.198-199）。而達爾文為各物種所設置的這一命題，在根本上就是霍布斯哲學在自然界的延伸。所以，宇宙中智慧生物之間的關系，背后潛藏著的就是霍布斯政治哲學。也正是在把自然狀態(tài)放大到宇宙范圍的時候，小說中卻觸及到了霍布斯所未能看到的許多東西。

按照葉文潔最初的描述，宇宙社會學有以下兩條公理：

“第一，生存是文明的第一需要；

第二，文明不斷增長和擴張，但宇宙中的物質總量保持不變。

還有兩個重要概念：猜疑鏈和技術爆炸。

后來，羅輯對這個理論有一個更系統(tǒng)的描述：

“宇宙就是一座黑暗森林，每個文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛行于林間，輕輕撥開擋路的樹枝，竭力不讓腳步發(fā)出一點兒聲音，連呼吸都小心翼翼……他必須小心，因為林中到處都有與他一樣潛行的獵人。如果他發(fā)現(xiàn)了別的生命，不管是不是獵人，不管是天使還是魔鬼，不管是嬌嫩的嬰兒還是步履蹣跚的老人，也不管是天仙般的少女還是天神般的男孩，能做的只有一件事：開槍消滅之。在這片森林中，他人就是地獄，就是永恒的威脅，任何暴露自己存在的生命都將很快被消滅�！保↖I.446-447）

人類花了幾百年，經(jīng)過耗資巨大的面壁計劃和慘烈的末日之戰(zhàn)后，才慢慢理解和接受了這套理論，并據(jù)此建立了與三體世界之間的威懾平衡。而羅輯的這段描述，也正適用于霍布斯的自然狀態(tài)。在《利維坦》第13章，霍布斯充分描述了自然狀態(tài)中的這種情形：

“任何兩個人如果想取得同一東西而又不可能同時享用時，彼此就會成為仇敵。他們的目的主要是自我保存，有時則只是為了自己的享受；在達到這一目的的過程中彼此都力圖摧毀或征服對方。這樣就出現(xiàn)一種情形，當侵犯者所引為恐懼的只是另一人單槍匹馬的力量時,如果有一個人種植、建立或具有一個方便的地位，其他人就可能會準備好聯(lián)合力量前來，不但要剝奪他的勞動成果，而且要剝奪他的生命或自由。而侵犯者本人也面臨著來自別人的同樣的危險。由于人們這樣互相疑懼，于是自保之道最合理的就是先發(fā)制人，也就是用武力或機詐來控制一切他所能控制的人，直到他看到?jīng)]有其他力量足以危害他為止……在沒有一個共同權力使大家懾服的時候，人們便處在所謂的戰(zhàn)爭狀態(tài)之下。這種戰(zhàn)爭是每一個人對每一個人的戰(zhàn)爭�！�…人類的欲望和其他激情并沒有罪。在人們不知道有法律禁止以前，從這些激情中產(chǎn)生的行為也是同樣無辜的；法律的禁止在法律制定以前他們是無法知道的，而法律的制定在他們同意推定制定者前也是不可能的�！�

霍布斯也由此推出了最基本的自然法（lex naturalis）：“禁止人們?nèi)プ鰮p毀自己的生命或剝奪保全生命的手段的事情，并禁止人們不去做自己認為最有利于生命保存的事情�！�

霍布斯的自然法與葉文潔-羅輯的宇宙社會學雖然表述不同，但之間有非常大的相通之處。宇宙社會學公理一的基本內(nèi)容就是霍布斯最基本的自然法，都以生存為第一原則。宇宙社會學的公理二，即資源有限，而文明不斷擴張，霍布斯沒有給以同樣高的地位，但在描述中也當做了一個必要條件：“任何兩個人如果想取得同一東西而又不可能同時享用”。猜疑鏈，也是霍布斯理論中一個非常重要的因素：在沒有法律限制的時候，對于每個他人的潛在威脅，他只能自己判斷，而最安全的方式，就是假定周圍的人都是潛在的危險，從而先發(fā)制人，盡快消滅之。每個人都處在這樣的猜疑中，沒有更高的權威來裁決，就會陷入戰(zhàn)爭狀態(tài)。

但在兩種理論之間，有兩個看似微小的差別。第一，宇宙社會學沒有自然法的概念，而只談“需求”。第二，自然法學說不談技術爆炸。

霍布斯依據(jù)的是經(jīng)院哲學以來的自然法傳統(tǒng)，將這種自我保存稱為自然法，隨后就說明，要在法（lex）和權利（jus）之間做出區(qū)分：“權利在于做或者不做的自由；而法則決定并約束人們采取其中之一。所以法和權利的區(qū)別，就像義務與自由的區(qū)別一樣，兩者在同一事物中是不相一致的。”自我保存，是一個人的基本權利；不得剝奪他的自我保存權利，就是法。因而，自我保存既是最基本的自然權利，也是第一條自然法，法是基于權利，是對權利的保護，是社會得以維持的基本保障。由這一條，霍布斯馬上就可以推出其他的自然法：為了避免進入戰(zhàn)爭狀態(tài)，人們要自愿放棄戰(zhàn)爭權利，將它交給公認的第三方，締結社會契約，保證和平社會。但宇宙社會學的第一公理所談的，只是每個文明都有生存（即自我保存）的需要，是一種本能。這種本能是正當?shù)模瑓s不可能轉化成法。在茫茫宇宙之間，并不存在立法的第三者，無法制訂一個保證和平的社會契約。

另外，在談所有這些之前，霍布斯花了很大力氣來論證，無論男人還是女人，無論精神還是身體，人們的力量相差無幾，是大致平等的。這種平等，是他進一步討論戰(zhàn)爭狀態(tài)和自然權利的前提。但在宇宙社會學中，這一前提是不存在的。文明之間并不平等，其差別就像地球上的各物種之間那樣，甚至達到界一級，（II.445）所以羅輯首先會想到達爾文，而且每個文明也無法真正了解其他文明的實力。特別是在漫長的文明演化中，隨時可能發(fā)生的技術爆炸，使文明之間更無法猜測彼此的進化程度：

“技術飛躍的可能性是埋藏在每個文明內(nèi)部的炸藥，如果有內(nèi)部或外部的因素點燃了它，轟一下就炸開了！地球是三百年，但沒有理由認為宇宙文明中人類是發(fā)展最快的，可能其他文明的技術爆炸更為迅猛。我比你弱小，在收到你的交流信息后得知了你的存在，我們之間的猜疑鏈就也建立了，這期間我隨時都可能發(fā)生技術爆炸，一下子遠遠走在你的前面，變得比你強大。”（II.445）

技術爆炸增加了彼此之間的模糊度，使猜疑鏈變得更加牢不可破。

這兩個看似微小的差別，使宇宙社會學構建了一個更加徹底的黑暗森林�！独�維坦》甫一問世便備受詬病，霍布斯被當做邪惡的代名詞，因為他所描述的那個叢林狀態(tài)過于恐怖，他所理解的人性過于黑暗。但現(xiàn)在，和劉慈欣所寫的黑暗森林比起來，這簡直是小巫見大巫了。畢竟，邪惡的霍布斯之所以設定所有人對所有人的戰(zhàn)爭，還是為了通過法律和社會契約結束戰(zhàn)爭狀態(tài)，使人們能夠安全地走出叢林狀態(tài)。然而，劉慈欣的黑暗森林卻不存在建立社會契約的可能性，不可能產(chǎn)生一個制定法律、執(zhí)行正義的宇宙級政府，人們對宇宙越是深入了解，就越是感到黑暗無比，“這一切，暗無天日�！薄昂诎瞪�林狀態(tài)對于我們是生存的全部�！保↖II.470）霍布斯所描述的地球上的叢林狀態(tài)與利維坦，只不過是黑暗森林的一個角落，是宇宙社會學的一個特例，就像牛頓物理學只是愛因斯坦物理學的一個特例一樣。

二，黑暗森林的層次

黑暗森林包含三個層次：第一個層次，是個人與個人之間的叢林狀態(tài)，這就是霍布斯所描述的狀態(tài)；第二個層次，是國家與國家之間的戰(zhàn)爭狀態(tài)，這是國際法所處理的層次，霍布斯的理論已經(jīng)不能完美地處理；第三個層次，才是標準的黑暗森林，即宇宙間各個文明之間的戰(zhàn)爭狀態(tài)。

先來看第一個層次。在小說中，每到大的危機出現(xiàn)，人們面臨非常稀缺的資源或生存機會的時候，就非常像霍布斯描寫的戰(zhàn)爭狀態(tài)，大低谷、末日戰(zhàn)爭、澳大利亞大移民、假警報事件，都使人們幾乎回到自然狀態(tài)。比如在澳大利亞大移民中，四十多億移民擠在這塊大陸上，資源極度緊缺，整個社會惶惶不安，移民相繼洗劫了悉尼和堪培拉，甚至爆發(fā)了戰(zhàn)爭。劇烈的戰(zhàn)爭狀態(tài)使“所有人都渴望秩序和強有力的政府”，但又不可能通過自愿的方式達成社會契約，甚至軍隊和警察都無法維持秩序。智子只能通過最原始的執(zhí)法方式，殺一儆百，強迫人類“重新學會集體主義，重新拾起人類的尊嚴”（III.158）。她的這句話成為主流口號，“包括法西斯主義在內(nèi)的形形色色的垃圾，從被埋葬的深墳中浮上表面成為主流”�！熬奂�在這塊大陸上的人類社會像寒流中的湖面一樣，一塊接一塊地凍結在極權專制的堅冰之下�！� （III.162）從戰(zhàn)爭到秩序的這個過程，最符合霍布斯的模式，因為其沖突是在個人層面展開的。在大移民完成之后，澳大利亞的電力設施被全部摧毀，人類無法大規(guī)模生產(chǎn)糧食，四十一億人面臨被餓死的危險，智子卻對他們說：“每個人看看你們的周圍，都是糧食，活生生的糧食�！薄吧�存本來就是一種幸運，過去的地球上是如此，現(xiàn)在這個冷酷的宇宙中也到處如此。但不知從什么時候起，人類有了一種幻覺，認為生存成了唾手可得的東西，這就是你們失敗的根本原因。進化的旗幟將再次在這個世界升起，你們將為生存而戰(zhàn)�！保↖II.170）這是人為制造的一個自然狀態(tài)，使人們陷入不得不相互殺戮的境地。

再如，在廣播紀元中，人類曾因為一次黑暗打擊的誤報而陷入混亂，紛紛準備乘坐太空穿梭機逃離，在停機坪上排隊等候。但有人為了盡快逃命，竟然不顧他人的生命直接起飛，導致穿梭機周圍多人死亡。這也是重新陷入戰(zhàn)爭狀態(tài)的一個例子。

這兩個例子，都是個人之間為爭奪資源和生存機會而導致的戰(zhàn)爭狀態(tài)，因而最適用于霍布斯的理論，也適用于達爾文的進化規(guī)則。只要有一個能夠有效維持秩序的強有力政府，無論是民主還是集權，就可以結束這種戰(zhàn)爭狀態(tài)，按照一定規(guī)則安排資源分配，將自然狀態(tài)導入和平狀態(tài)與有序社會，并對擅自爭奪資源、傷害他人者施加懲罰。

但如果進入到第二個層次，即國家或準國家集團之間的戰(zhàn)爭狀態(tài)，霍布斯的解決方式就面臨挑戰(zhàn)了。按照自然權利和自然法理論，個體締結社會契約，將本來具有的自我保存權利轉讓給主權，主權承擔了這些權利，負責保護締結契約的每個個體。但自然狀態(tài)并沒有消失，而是由個人身上轉到了主權上面。國家與國家之間依然處于自然狀態(tài)，要隨時防范其他國家對自己的生存威脅，彼此之間仍然處在敵對的戰(zhàn)爭狀態(tài)當中。因而，國家與國家之間同樣需要一個社會契約，需要一個共同遵守的法律，以保證和平，這就是現(xiàn)代國際法的理論基礎。但在實踐當中，國家與國家之間的戰(zhàn)爭狀態(tài)卻遠遠不像個人之間的戰(zhàn)爭狀態(tài)那么容易消除。除非是最終合并為一個超級國家，就像美國的聯(lián)邦政府那樣，對成員國有實質的執(zhí)法權力，否則，這種國際法就形同虛設。因為決定一個國家是否遵守它進入和平狀態(tài)的，仍然是國家利益和實力，而不是國際法的法律力量。所以，歷史上出現(xiàn)過的國際聯(lián)盟和聯(lián)合國，其對各成員國的約束，都不可能像一個主權國家約束其公民那樣有效。

在《三體》中，我們也可以清楚地看到這樣的例子。在面對三體危機時，地球上各國真正考慮的仍然是自己的利益，仍然利用一切機會壯大自己，以求得進一步的霸權。在澳大利亞大移民之時，當各國人民建立了自己的集權政治之后，“國家間的沖突頻繁起來，開始只是為了搶奪食品和水，后來發(fā)展到有計劃地爭奪生存空間�！卑拇罄麃喿罱K能夠維持國際秩序，也并不是因為什么法律力量，而是靠了強大的武力，“現(xiàn)在除了澳大利亞，各國軍隊甚至連冷兵器也不可能做到人手一把。”（III.163）

黑暗戰(zhàn)役，是小說中展現(xiàn)黑暗森林理論的關鍵情節(jié)。末日之戰(zhàn)后，人類僅有的七艘太空戰(zhàn)艦沿著兩個方向飛離太陽系�！白匀贿x擇”號、“藍色空間”號、“企業(yè)”號、“深空”號、“終極規(guī)律”號組成了星艦地球，而且召開了公民大會。但尚未確立其政府形態(tài)，五艘戰(zhàn)艦之間就因為爭奪資源而爆發(fā)了戰(zhàn)爭�！拔覀冞@五艘飛船與任何世界都沒有聯(lián)系，我們周圍除了太空深淵什么都沒有了�！保↖I.410）這種處境使人們的精神狀態(tài)發(fā)生了根本的變化，“人將變成非人�！泵鎸Σ豢芍�的漫長航行，艦上的燃料和配件都有限，只夠一艘戰(zhàn)艦的使用，因而就必須消滅其他的戰(zhàn)艦，搶奪他們的資源。大家都知道，這想法太邪惡了，“我們變成魔鬼了�！彪m然感覺自己很邪惡，但無法終止這樣想下去，因為無法確定別人是否有同樣邪惡的想法。“這是一個無限的猜疑鏈：他們不知道我們是怎樣想他們怎樣想我們怎樣想他們怎樣想我們怎樣……”（III.417）“一部分人死，或者所有人死，這是太空為星艦地球設定的生存死局，一堵不可逾越的墻，在它面前，交流沒有任何意義�！保↖II.418）許多人精神崩潰，“終極規(guī)律”號艦長自殺。黑暗戰(zhàn)役終于爆發(fā)，“藍色空間”號最終消滅了另外四艘戰(zhàn)艦，收集了他們的聚變?nèi)剂虾透鞣N部件，成為星艦地球的全部。而在太陽系的另一側，“青銅時代”號以同樣的方式消滅了“量子”號。

黑暗戰(zhàn)役全景展示了黑暗森林的可怕。雖然太空深淵這個處境使它們與地球上國與國的沖突有所不同，但這與標準意義上的宇宙黑暗打擊還是不一樣，因為五艘戰(zhàn)艦畢竟不是互不知情的宇宙文明，而是共同來自地球，不僅有著相同的技術水平和精神狀態(tài)，而且還曾經(jīng)相互協(xié)商，共同建立星艦地球。按照星艦地球剛剛成立時的構想，這似乎是一個統(tǒng)一的國家，應該有統(tǒng)一的政府和憲法。但五艘戰(zhàn)艦畢竟是分開的，是五個獨立的集體，為各自的生存負責，這個共同體對它們并無有效的約束力，它們之間更像國與國的關系，黑暗戰(zhàn)役展示了國際法的無力。

更加耐人尋味的，是地球社會對黑暗戰(zhàn)役的態(tài)度。與三體世界建立黑暗森林威懾后，太陽系發(fā)出電波信息，引誘“青銅時代”號和“藍色空間”號返航。當“青銅時代”號回到太陽系后，上面的所有人員都被解除了武裝，遭到逮捕和審判，大部分因犯反人類罪和謀殺罪而被判刑。艦上軍官史耐德卻借著回艦交接的機會，拼死向“藍色空間”號發(fā)出警示：“不要返航，這里不是家�！保↖II.88）讀到這里，可能不少讀者會為“青銅時代”號鳴不平，但若深入思考，法庭對“青銅時代”號的審判是完全正當?shù)�。從地球文明的角度看，既然“青銅時代”號同意返航，他們就仍然是地球社會的成員，就必須遵守地球上的法律，既然殺害了無辜的人，那就需要接受法律的處罰。法律沒有理由認為他們進入了黑暗森林中的自然狀態(tài)，也不認為他們構成了一個單獨的國家，而是把艦上的每個人仍然當做公民來看待，他們都是犯了殺人罪的人類。如果法律赦免了他們，法律就形同虛設。這就是為什么，書中一再強調(diào)，太空中的他們已經(jīng)脫離了地球人類，因為只有脫離了地球，他們才不再受地上法律的約束，才是黑暗森林中的一個行為主體。在接受審判時，史耐德、洛文斯基和斯科特，雖然一再強調(diào)當時情勢的不得已，卻也承認，太空已經(jīng)使他們變成了非人。斯科特艦長的最后陳述頗能說明問題：

“我沒有太多可說的，只有一個警告：生命從海洋登上陸地是地球生物進化的一個里程碑，但那些上岸的魚再也不是魚了；同樣，真正進入太空的人，再也不是人了。所以，人們，當你們打算飛向外太空再也不回頭時，請千萬慎重，需付出的代價比你們想象的要大得多�！保↖II.87）

這段不長的話里包含了相當復雜的情感：既有面對法律的無奈和不甘，也有對太空生活的不堪回首，卻也隱隱透露著一種雖然受到法律的判決，但畢竟回到家成為有法可依的文明人的釋懷。他們不再把地球當作家，就會陷入無邊的黑暗森林；要重返地球家園，就要接受法律的約束。

三、宇宙層面的黑暗森林

第三個層次，才是嚴格意義的黑暗森林，是無論霍布斯還是現(xiàn)代國際法都不曾處理的，卻是同一邏輯的自然延伸。地球一旦與三體世界建立聯(lián)系，就不可避免地進入了這個黑暗森林，三體世界的監(jiān)聽員警告人類不要回答：“你們的方向上有千萬顆恒星，只要不回答，這個世界就無法定位發(fā)射源。如果回答，發(fā)射源將被定位，你們的文明將遭到入侵，你們的世界將被占領�！保↖.203）

兩個文明之間的通信還不足以向整個宇宙暴露地球的坐標，但使地球與三體之間進入了生存競爭。這種競爭也不是絕對意義上的黑暗森林，更像是國際競爭的升級版。從兩個文明接觸之初，地球人就主動向三體世界全面介紹了自己的文明；而地球人對三體文明并沒有太多了解，但很快就知道了三個恒星造成的生存困境。正要擺脫生存危機的三體文明希望征服和占領地球，更多來自一種偶然性，但這種偶然性使對資源和生存機會的爭奪變得更加尖銳，更加無可逃避。雖然三體文明的技術水平遠遠高于地球，但三體世界意識到：“他們也是好戰(zhàn)的種族，很危險。當我們與其共存于一個世界時，他們在技術上將學得很快�！保↖.268）技術爆炸與猜疑鏈，已經(jīng)充分展露其力量。

由于對地球文明可能的技術爆炸的猜疑，三體世界用智子鎖住了人類的基礎科學；面對三體世界的入侵，地球世界籌劃了種種防御措施。真正能夠結束這種戰(zhàn)爭狀態(tài)的，只能是對黑暗森林理論的運用，建立對三體世界的威懾：隨時都可能向宇宙廣播三體世界的坐標，使三體世界完全暴露在宇宙的黑暗森林當中，面臨其他宇宙文明的毀滅性打擊。但是，“因為太陽系與三體世界的相對距離和在銀河系中的大致方向已經(jīng)公布，暴露三體世界的位置幾乎就等于暴露太陽系的位置，這也是同歸于盡的戰(zhàn)略�！保↖I.448）當羅輯繞開智子的技術封鎖，成功地建立了坐標發(fā)射系統(tǒng)，這個威懾就建立起來了。

威懾，人類與三體世界之間的戰(zhàn)略平衡（III.93），似乎就是兩個文明之間的契約。兩個世界之間的這種狀態(tài)，仍然不是典型的黑暗森林狀態(tài)，而更像國際戰(zhàn)略平衡，威懾模式的構想，本來就來自冷戰(zhàn)。（III.96）個體之間為走出自然狀態(tài)而締結社會契約時，人們都放棄了自我保存的權利，是因為有第三方代行這個權利，由于它是締約各方都充分信任的利維坦，并且利維坦的力量遠遠大于每一個個體，違法帶來的危險遠遠高于這樣做帶來的安全，因而人們不得不信任這個強大的利維坦，哪怕它是一種必要的惡�？梢哉f，利維坦帶來的安全，來自它對所有人的威懾。但聯(lián)合國沒有這樣的威懾力量，因為它用來執(zhí)法的力量并不大于超級大國的實力，一個大國完全可以無視它的決定，而絲毫不會帶來什么危險。但在冷戰(zhàn)建立起的核威懾中，美蘇雙方都有足夠的力量毀滅整個人類，由核威懾帶來的戰(zhàn)略平衡，真正構成了一種有約束力的契約，遠遠高于聯(lián)合國的力量，但也是極其危險的。而今的黑暗森林威懾，也正是這樣的威懾契約。人類掌握了廣播坐標的能力，但不敢輕易廣播；面對來自地球的威懾，三體世界也不敢再輕舉妄動。他們都怕在廣播中同歸于盡。在這種威懾契約之下，兩個文明維持了六十多年的和平。

但威懾契約的約束力取決于執(zhí)劍人的威懾度。當羅輯讓位給了程心，三體人就冒險向地球發(fā)動了攻擊。他們賭的是關鍵的十分鐘：水滴十分鐘內(nèi)到達地球，攻擊引力波發(fā)射臺，如果程心在十分鐘內(nèi)按下按鈕，這種攻擊毫無意義，但兩個文明都將遭到黑暗森林打擊；可是程心不敢這么做，錯過了關鍵的十分鐘，水滴摧毀發(fā)射臺，人類將再無能力發(fā)射廣播，戰(zhàn)略平衡被打破，三體人可以肆無忌憚地占領地球，兩個文明都可以生存下去，但地球人將永遠失去生命的尊嚴。

水滴卻沒能摧毀“萬有引力”號，“萬有引力”號向宇宙發(fā)射了廣播，地球贏得了其失去的尊嚴，戰(zhàn)略平衡重新建立，但已經(jīng)與威懾紀元中的威懾契約大不相同。這時已經(jīng)沒有什么契約，兩個文明同時暴露在黑暗森林中，彼此對雙方已經(jīng)沒有什么意義，兩個文明的當務之急，都是盡可能有效地逃亡。面對宇宙中無數(shù)隱藏著的槍口，這才是真正意義的黑暗森林，黑暗森林中沒有任何契約。

小說直接描述了187J3X1恒星、三體世界、太陽系遭受的三次黑暗打擊，也間接描述了“魔戒”遭到的降維打擊，但都沒有說這些打擊究竟來自什么文明，就連打擊太陽系的歌者都查不出來，前兩次打擊究竟是誰發(fā)出的。這就是黑暗打擊的根本特征：你永遠都不知道，究竟是誰消滅的你。宇宙中不僅不可能建立真正的契約，甚至很難真正了解其他任何一個文明，一旦發(fā)現(xiàn)有另一個文明存在的跡象，就要消滅它。這絕對的黑暗森林和戰(zhàn)爭狀態(tài)，幾乎不能算一個社會，社會，似乎只是每個文明內(nèi)部的事，不僅是太陽系、三體文明各自的內(nèi)部，而且是歌者所在的種子與其母世界之間的事。若是這樣，還何談“宇宙社會學”呢？小說中對歌者的短暫描述，是難得的對打擊實施者的正面描述，卻揭示了宇宙社會學相當根本的特征：

“空間中有許多坐標在穿行”，“但在所有坐標中，只有一部分是有誠意的。”（III.388） “如果歌者耐心等待，誠意坐標最后都會被其他未知的低熵體清理，但這樣對母世界和種子都不利，畢竟他收到了坐標，還向坐標所指的世界看了一眼，這就與那個世界建立了某種聯(lián)系。如果認為這種聯(lián)系是單向的那就太幼稚了，要記住偉大的探知可逆定律：如果你能看到一個低熵世界，那個低熵世界遲早也能看到你，只是時間問題�！保↖II.390）

只要看一眼就建立了聯(lián)系，就形成了一種社會關系。在歌者的母世界，仇恨、嫉妒和貪婪都是不熟悉的情感，但恐懼誰都熟悉，“有了恐懼，坐標就有了誠意。”對死亡的恐懼，是建立社會關系的第一紐帶。在非常擁擠的宇宙社會，幾乎可以說，所有文明與所有其他文明之間都有關系，只是發(fā)現(xiàn)與未發(fā)現(xiàn)的問題。而一旦發(fā)現(xiàn)，就有威脅生存的可能，一種關系便呈現(xiàn)出來，面對這種關系，最經(jīng)濟、最安全的策略便是盡快消滅它。所有文明之間的這種社會關系，在根本上是一種敵對關系，是狼的社會。宇宙森林和霍布斯的叢林狀態(tài)仍然是一樣的，戰(zhàn)爭狀態(tài)就是一種非社會的社會狀態(tài)，只是沒有社會契約來終止這種狀態(tài)。在這種黑暗森林中保持安全，不能通過交往和制訂契約，而只能通過隱藏自己，甚至把自己埋在光墓（黑域）當中。

四，宇宙的真相

在整部小說的結尾處，作者才把受黑暗森林理論支配的整個宇宙文明史全盤揭示出來，從而也才回答了小說最開始給出的一個懸念：楊冬自殺的真實原因：“物理學從來就沒有存在過，將來也不會存在。”（I.9）楊冬這句話，是理解整部小說的一把鑰匙。

早已乘著“萬有引力”號脫離地球的宇宙學家關一帆通過在宇宙中的觀察、研究和猜測，構建了宇宙演化的歷史。這是一個在黑暗森林戰(zhàn)爭中不斷退化的歷史，與霍布斯或達爾文所描述的進化史完全不同。那個沒有被戰(zhàn)爭改變的宇宙，“真是一個美麗的田園，那個時代，至今有一百億年吧，被稱為宇宙的田園時代�！� “田園時代的宇宙不是四維的，是十維。那時的真空光速也不是比現(xiàn)在高許多，而是接近無限大，那時的光是超距作用，可以在一個普朗克時間內(nèi)從宇宙的一端傳到另一端�！保↖II.474）

后來，由于這個宇宙中的黑暗森林狀態(tài)，各個文明體之間相互猜疑，都爭取先發(fā)制人，以各種方式消滅潛在的敵人，即他們能夠了解其存在的任何文明體，而宇宙戰(zhàn)爭中最常用的武器，就是各種宇宙規(guī)律：

“宇宙規(guī)律是最可怕的武器，當然也是最有效的防御手段。無論在銀河系還是仙女座星云，無論在本星系群還是超星系群，在真正的星際戰(zhàn)爭中，那些擁有神一般技術力量的參戰(zhàn)文明，都毫不猶豫地把宇宙規(guī)律作為戰(zhàn)爭武器。能夠作為武器的規(guī)律有很多，最常用的是空間維度和光速，一般是把降低維度用來攻擊，降低光速用于防御�！保↖II.470-471）

降低維度和降低光速，解釋了宇宙演化過程中的兩個最重要方面：維度從十維不斷下降，作為武器的光速也不斷降低。小說中生動地描述了“魔戒”對降維的講述和它自己從四維到三維的下降，而太陽系和人類文明，又因為三維降二維而最終毀滅。用于逃出降維打擊的有效方式，是光速飛船，但光速航行的一個后果，便是降低光速，制造“黑域”或“光墓”。

關一帆進一步解釋，降維一旦開始，就永遠不會停止，最終導致包括攻擊者在內(nèi)的整個宇宙都會降到低維。為了避免在攻擊中同歸于盡，“攻擊者首先改造自己，把自己改造成低維生命，比如由四維生命改造成三維生命，當然也可以由三維改造成二維，當整個文明進入低維后，就向敵人發(fā)起維度打擊，肆無忌憚，在超大規(guī)模上瘋狂攻擊，不需要任何顧忌�！保↖II.471）這就解釋了種子中那個低微的歌者在向太陽系拋出二向箔之前的猜測：“是不是母世界已經(jīng)準備二向化了？”歌者在得到肯定回答后，感到那是莫大的悲哀。“歌者無法想象那種生活�！保↖II.393）降維打擊的最終后果，是使整個宇宙降維。宇宙便是因為不斷的降維打擊，而從十維降到九維，再從九維降到八維，依次類推，而一直降到三維、二維。也是在反反復復的打擊、防御與逃逸中，光速一降再降，一次次造成黑洞，而最終演變成現(xiàn)在的這個樣子。因而，我們所看到的宇宙，根本不是原來宇宙的樣子，而是無數(shù)次降維打擊和無數(shù)次降低光速的結果。

物理學家們“都想僅僅通過對物理規(guī)律的推演，來解釋今天宇宙的形態(tài)，并預言宇宙的未來”，“物理學的目標是發(fā)現(xiàn)宇宙的基本規(guī)律，比如人類使地球沙漠化，雖不可能直接從物理學計算出來，但也是通過規(guī)律進行的，”因為他們堅信，“宇宙規(guī)律是永恒不變的”，“永遠有一桌沒人動過的菜”（III.406），這一點是物理學得以存在的基礎。這就是物理學家楊冬的信念：“生活和世界也許是丑陋的，但在微觀和宏觀的盡頭卻是和諧完美的，日常世界只是浮在這完美海洋上的泡沫。”但她在看到了母親葉文潔與三體世界的通信后，卻發(fā)現(xiàn)，“日常世界反而成了美麗的外表，它所包容的微觀和包容它的宏觀可能更加混亂和丑陋。”（III.14）面對這些混亂，楊冬幾乎要訴諸上帝了，在茫茫宇宙中，生命存在的條件如此苛刻，而地球上居然能有液態(tài)水，能有重元素，“這不是表現(xiàn)出明顯的智慧設計跡象嗎？”但她得到的回答是：“地球產(chǎn)生了生命，生命也在改變地球，現(xiàn)在的地球環(huán)境，其實是兩者相互作用的結果�！保↖II.16） “植物、動物和細菌，都對形成現(xiàn)在這樣的大氣層產(chǎn)生過重要作用，如果沒有生命，現(xiàn)在的大氣成分會有很大不同，可能已經(jīng)無法阻擋紫外線和太陽風，海洋會蒸發(fā)，地球大氣先是變成金星那樣的蒸籠，水汽從大氣層頂部向太空蒸發(fā)，幾十億年下來，地球就成干的了�！痹谡f這些話的綠眼鏡看來，這只不過證明了“地球是生命為自己建的家園，與上帝沒什么關系” （III.17），好像恰恰說明了生命力量的偉大。但這對楊冬是致命的，因為她馬上想到了那個可怕的問題：“如果有一個像這樣的數(shù)學模型來模擬整個宇宙，像剛才那樣，在開始運行時把生命選項去掉，那結果中的宇宙看起來是什么樣子？”（III.18）這個問題讓綠眼鏡不以為然，因為他認為，宇宙中的生命非常稀少，對演化過程的影響可以忽略不計。但楊冬已經(jīng)知道，“宇宙中的生命并不稀少，宇宙是很擁擠的�！保↖II.18）那么，宇宙中的生命，是不是也應該像地球上的生命一樣，把宇宙建成一個美麗和諧、適宜生存的家園呢？如果是那樣，楊冬為什么會自殺呢？

我們很難想象，那個時候的楊冬，就已經(jīng)獲得了關一帆經(jīng)過幾百年的宇宙航行才獲得的理論。但楊冬顯然看出了生命對宇宙的改造與生命對地球的改造的根本區(qū)別和完全相反的走向。同樣是改變自然，地球生命將丑陋的大地變成美麗的家園，宇宙生命卻將美麗的田園變成暗無天日的光墓。

楊冬當年的男朋友丁儀，是在二百年后即將出發(fā)去接觸三體世界發(fā)出的探測器水滴，從而被突然氣化之前，也悟出了這個道理，又由他的學生白艾思在差不多另一個二百年后即將去接觸二向箔，從而成為最早被二維化的人類之前表述出來：“難道制造假象的只有智子？難道假象只存在于加速器末端？難道宇宙的其他部分都像處女一樣純真，等著我們?nèi)ヌ剿�？”（III.407）

“大自然真是自然的嗎？”（III.18）在希臘文中，物理學（physics，φυσικ? ?κρ?ασις）就是對自然（φ?σις）的研究，所以又稱“自然哲學”。自然，就是自然而然的，其中的規(guī)律是永恒的，與人為制造的東西有根本的區(qū)別。但是現(xiàn)在，人類面對的地球和宇宙，根本不是這樣的自然，原來認為恒定不變的光速，其實是被一次次減速后形成的，原來被想當然的三維世界，也是在一次次降維打擊之后形成的。連這些最基本的物理規(guī)律都是“人為”的，都是黑暗森林的結果，還談什么自然而然，還談什么永恒不變？物理學當然就變成了一個笑話。