本書(shū)是一部美國(guó)現(xiàn)代紀(jì)實(shí)文學(xué)。講述了21歲到27歲,在人生的黃金時(shí)代,海明威旅居巴黎,度過(guò)的一段困頓、瘋狂的日子。
1934年3月,《名利場(chǎng)》雜志刊出了一版幽默漫畫(huà):一整頁(yè)歐內(nèi)斯特 ·
海明威的各式紙偶,展現(xiàn)了他*著名的幾個(gè)形象。畫(huà)中有:斗牛士海明威,拎著一只砍下來(lái)的公牛頭;整日泡在酒吧里沉思的作家海明威(他面前的桌上放著四個(gè)酒瓶,而一位招待又拿來(lái)了三個(gè));參加了血腥戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵海明威!皻W內(nèi)斯特
· 海明威,”漫畫(huà)的標(biāo)題寫(xiě)道,“美國(guó)自己的文學(xué)野人,用力喝酒,用力戰(zhàn)斗,用力愛(ài),一切都以藝術(shù)之名!
在海明威的一生中,不斷有新形象找上門(mén)來(lái):釣深海魚(yú)的硬漢、大型動(dòng)物獵人、“一戰(zhàn)”后巴黎麗茲酒店的?汀缀永系。所有這些身份,他都很享受,媒體同樣津津樂(lè)道。就書(shū)的銷(xiāo)量來(lái)看,海明威是美國(guó)*多才多藝的暢銷(xiāo)書(shū)作家,也是美國(guó)人*喜聞樂(lè)道的文娛人物。
[美]萊斯利·M.M.布魯姆
文化史學(xué)家、記者、小說(shuō)家。出生在美國(guó)紐約,現(xiàn)定居洛杉磯。獲威廉姆斯學(xué)院學(xué)士學(xué)位,哥倫比亞大學(xué)碩士學(xué)位,讀書(shū)期間主攻歷史。曾獲赫徹·史密斯專(zhuān)利研究基金。被《時(shí)尚》雜志評(píng)選為“時(shí)尚100人”成員。作品散見(jiàn)于《紐約時(shí)報(bào)》《華爾街日?qǐng)?bào)》《名利場(chǎng)》等。
導(dǎo)言
一
巴黎是個(gè)婊子
席卷奧林匹斯
焉知非福
就讓壓力一點(diǎn)點(diǎn)積聚
通向紐約之橋
二
擺渡人
伊甸園的夏娃
制勝一擊
突圍的季節(jié)
多蘿西·帕克的威士忌
你死我活
三
國(guó)王有多快活
太陽(yáng),已升起
尾聲
致謝
席卷奧林匹斯
多年后,海明威一位同在巴黎的記者同事回憶說(shuō),“他是一位行為古怪但顯然聰明過(guò)人的青年”。另一位美國(guó)記者認(rèn)為海明威是“某種閣樓上的天才”,不過(guò)他隱隱帶著輕蔑的暗示說(shuō),即使海明威在自己的文章里鄙視咖啡館中的那些人,他結(jié)交的也還是那些人。在巴黎的媒體圈里,沒(méi)有人對(duì)海明威持中立態(tài)度——終其一生,人們對(duì)他不是崇拜,就是反感。但是每個(gè)人似乎也能察覺(jué)到,他會(huì)有不凡的人生。
雖然海明威在同事中樹(shù)立了不錯(cuò)的口碑,但到了1922年春天,他就厭倦了外國(guó)記者的生活方式。雖然這份工作比《合作共贏》的記者工作更光鮮,但是和那時(shí)一樣累。
“我在這條文字流水線上掙每天吃的面包錢(qián)。”他對(duì)舍伍德 · 安德森講——并未提及妻子的信托基金,其實(shí)那才是他們*主要的收入來(lái)源。他還向另一位朋友抱怨,他已經(jīng)辛苦得快把打字機(jī)的色帶磨穿了。
海明威擔(dān)心的不僅是新聞工作會(huì)讓他沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)作具有革命意義的小說(shuō),他甚至擔(dān)心新聞報(bào)道本身會(huì)損害他寫(xiě)出像樣散文的能力。誠(chéng)然,身為記者,旅行為他提供了很好的潛在寫(xiě)作素材,從事新聞寫(xiě)作也教給了他如何在紙上有效地傳達(dá)觀點(diǎn)。他坦言:“在《星報(bào)》,你必須學(xué)會(huì)寫(xiě)簡(jiǎn)單明了的句子!钡浅酥,新聞報(bào)道工作帶來(lái)的只有破壞性的干擾。