怪孩子的城堡
Emma說(shuō)——
每個(gè)表情淡漠的怪小孩 心里都有一捧火種 等著鬧鐘響起來(lái)的時(shí)候 果斷點(diǎn)一把沖天大火 燒紅沉悶的森林 然后蹲下來(lái)等待 待新芽從焦黑的灰燼里冒尖 待一個(gè)新鮮勃勃的還帶著腥甜味的世界 用仿佛從未笑過(guò) 路過(guò) 愛(ài)過(guò) 活過(guò)的圣潔表情 聽(tīng)一個(gè)未來(lái)


“獨(dú)生子女政策剛施行的年代，不開(kāi)朗合群對(duì)個(gè)小孩來(lái)說(shuō)是巨大的缺點(diǎn)吧？”
“八十年代初的娃，理想不是當(dāng)老師當(dāng)醫(yī)生當(dāng)科學(xué)家，是要被隔離教育的吧？”
我如此這般丟了十八九個(gè)問(wèn)題給我娘親，她基本用打哈哈的態(tài)度默認(rèn)了我，對(duì)著鏡子急忙選了條漂亮絲巾喜笑顏開(kāi)和姐妹們?nèi)ス浣至恕?br /> 好吧，小時(shí)候的我半點(diǎn)都沒(méi)有遺傳她的開(kāi)朗外向。
在這個(gè)出趟門(mén)都會(huì)遇到九成熟人的小鎮(zhèn)上，孤僻、敏感、少話、怪孩子，是我童年的關(guān)鍵詞。
當(dāng)別的小姑娘在玩過(guò)家家和洋娃娃的時(shí)候，我就跟在男孩子后面，跟他們舉著竹竿玩打仗玩沙子，還經(jīng)常把別人打哭到需要父母晚上拎著雞蛋去賠禮道歉。
一個(gè)布娃娃，還因?yàn)槲乙�在沙發(fā)上用一大桶水給她洗澡結(jié)果換來(lái)一頓暴打之后，被我遷怒記仇打入了冷宮。
更多的時(shí)候，我都是一個(gè)人待在家里，想著法子玩怪游戲。
代表例，嗯。比如。


搜羅出家里所有的板凳和椅子，大大小小，高高低低，從客廳到臥室再拐到廚房，排成一座“壯觀”的“橋”，再把我爸我媽我自己的拖鞋皮鞋高跟鞋扔在“橋”下的兩邊，好了，它們就是各種“大魚(yú)”和“小魚(yú)”。然后主角登場(chǎng)，我舉著晾衣桿做的“魚(yú)竿”走上那座頗有難度的“橋”，歷經(jīng)艱險(xiǎn)不畏路途遙遠(yuǎn)去“釣魚(yú)”，成就感十足。
嗯，再比如。
我還會(huì)從床底掏出放置好久的舊鞋盒，剪出門(mén)和窗戶，再放進(jìn)去小藥瓶、麻將、用紙折好的大床。然后，我從“門(mén)”和“窗”看進(jìn)去，整個(gè)下午，一動(dòng)不動(dòng)。腦子里的場(chǎng)景不停地來(lái)回轉(zhuǎn)換，藥瓶是一個(gè)叫李蚊子的姑娘挑裙子準(zhǔn)備去舞會(huì)，麻將是葉銀杏先生新得了只金貓咪，“屋子”里的老鼠其實(shí)是精靈，等著大人出門(mén)后就出來(lái)把墻壁呼啦換成橘紅色…… 


比起其他小姑娘的公主夢(mèng)，我更好奇的，是外面的世界。是幼年時(shí)父親從外地帶來(lái)的極其好吃的“紅富士”，是重慶表弟的細(xì)眼睛和黃頭發(fā)，是進(jìn)城前興奮得像過(guò)年的穿長(zhǎng)筒靴的舅媽?zhuān)�是怪孩子讀過(guò)的無(wú)數(shù)童話書(shū)。


父母曾經(jīng)對(duì)我的性格大傷腦筋甚至大光其火，終“你怎么不能像別人家的孩子……”的美好愿望也隨著我越發(fā)固執(zhí)地長(zhǎng)大，落了空。


后來(lái)從教時(shí)再看到性格孤僻的孩子，會(huì)想，每個(gè)表情淡漠的怪孩子，心里應(yīng)該都有一捧火種，其實(shí)敏感又熱情。他們自己搭建城堡，當(dāng)不愿意和外界打交道時(shí)，便躲回來(lái)，城堡里常年住著的，是寶貴的想象力、天真和孩子氣。


成長(zhǎng)就是等待春暖花開(kāi)
Emma說(shuō)——
把情緒集中起來(lái) 捏橡皮泥玩 把迷戀集中起來(lái) 捏橡皮泥玩 捏個(gè)荷花不帶葉子 捏個(gè)龍頭不上墻面 是不是覺(jué)得 總?cè)秉c(diǎn)火候 總?cè)秉c(diǎn)個(gè)睛 總是還忘不掉 那一股子 孤傲氣。


小鎮(zhèn)的孩子都倔強(qiáng)要強(qiáng)。也是，只有學(xué)習(xí)好壞才是檢驗(yàn)?zāi)闶强煤妹邕�是歪樹(shù)的高標(biāo)準(zhǔn)啊。不是么？
匪夷所思吧，我是從小學(xué)開(kāi)始有高考一般的嚴(yán)苛科舉考的，從進(jìn)校門(mén)的那一天起，所有的孩子就必須立馬把自己切換頻道，努力苦讀天天向上。
除了“積極舉手發(fā)言”這條，老師的評(píng)語(yǔ)里各科都是優(yōu)異。
但我的世界并沒(méi)有被死板的應(yīng)試教育攪到灰暗，因?yàn)閮?nèi)心有充盈的世界，接觸的事物越來(lái)越多，對(duì)小鎮(zhèn)以外的世界的好奇心就越來(lái)越大，視覺(jué)越來(lái)越敏銳，內(nèi)心反而變得更加明亮和燦爛。因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)，順理成章成為了老師和家長(zhǎng)眼里的“好孩子”。只是，他們不知道，這個(gè)內(nèi)向羞澀的“好孩子”藏著什么樣的大秘密。
就這樣，不慌不忙，在自己的森林里獨(dú)自成長(zhǎng)，我非常輕巧地度過(guò)了我的小學(xué)生活。
讀中學(xué)以后，學(xué)校的作息時(shí)間發(fā)生了變化，一個(gè)月只有一天休息，期間也沒(méi)有什么娛樂(lè)活動(dòng)，所有的人整天都埋在書(shū)堆里。整個(gè)教室望過(guò)去，全是一個(gè)一個(gè)腦袋頂。這種窒息日子里，每天快樂(lè)的時(shí)光，在課間飛奔去廁所的路上。低頭路過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的紫藤花走廊，有豐滿的大黑蜂在花間囂張地跳著它們的廣場(chǎng)舞， 有時(shí)候撞上女生的臉，引起一片尖叫和周遭男生的口哨。青春期女生匆忙的碎步和緋聞，在壓抑的書(shū)頁(yè)與考題間起了化學(xué)反應(yīng)，尤喜尤憂，倒也是有趣回憶。
初三時(shí)候，化學(xué)課來(lái)襲，我次掉出前十名。張榜公示的排名讓我一口氣跑回家鎖門(mén)大哭，把書(shū)包文具們從三樓一股腦扔到樓下。課本躺在地上哼唧得比我還慘。
父母因?yàn)檫@樣的叛逆行為驚呆，“野心”露了餡。
滿大街的小店都在放齊秦的那首《外面的世界》， 我只記住了前半句，“外面的世界很精彩”。
中考結(jié)束后，我死活都不肯填報(bào)高中。以高出大截的分?jǐn)?shù)毅然選了師范。
放棄了未來(lái)的大學(xué)。
十六歲，我選了眼下的自由，迫不及待地開(kāi)始了人生次出逃。


序言


你那里 也有一個(gè)妖精
不停地被問(wèn)起，為什么要寫(xiě)一本書(shū)？
早年每一個(gè)電商分子，基本都是一個(gè)折翼的文青啊。是不是？都抱著天大的野心和小小的才華，無(wú)非是會(huì)寫(xiě)點(diǎn)短文章、聽(tīng)歌時(shí)愛(ài)挑虛火的樂(lè)隊(duì)、走在海邊都要一腳海水一腳沙。這樣的心境里，是都想寫(xiě)一本書(shū)的，這跟想開(kāi)一個(gè)花店、想有一個(gè)咖啡館沒(méi)什么兩樣。
不停地被問(wèn)起，為什么要寫(xiě)這本書(shū)？
這是一本自傳嗎？是本自傳嗎？自傳嗎？
不是的。這不是一本自傳，這不是一個(gè)勵(lì)志故事。雖然這故事里大部分都是一個(gè)女孩子的成長(zhǎng)經(jīng)歷和創(chuàng)業(yè)故事，但它本身，應(yīng)該是一個(gè)擬人化了的品牌的自傳。她是怎樣長(zhǎng)成了現(xiàn)在的妖精的口袋？她的骨子里，和她的創(chuàng)始人有著怎樣的血脈聯(lián)系，他們之間又是為什么有一樣的性格和脾氣？
不停地被問(wèn)起，為什么叫野孩子？
聽(tīng)起來(lái)像個(gè)爆炸頭、雀斑鼻子、嘻嘻哈哈的古銅色姑娘，是這樣嗎？
野孩子在我的老家是用來(lái)稱(chēng)呼那些不聽(tīng)話的、無(wú)法無(wú)天的、晃蕩在外面整日不回家的孩子。
在我的心里，野是生命力，是蓬勃頑強(qiáng)的攀爬，是敢于追求陽(yáng)光水土的力量。而孩子則永存天真的想象力，善良拙稚。
野孩子是妖精的擬人化形象，是一個(gè)外表叛逆多變，卻擁有著不竭的激情和想象力，熱情自由的追夢(mèng)者。


后被問(wèn)起：妖精其實(shí)是你自己?jiǎn)幔?br /> 嗯，這么說(shuō)吧。
我和妖精的關(guān)系，就像這樣——
我很認(rèn)真地對(duì)她說(shuō)：
“那個(gè)，我自負(fù)，愛(ài)臭美，更年輕那會(huì)兒覺(jué)得自己什么都可以嘗試，什么都能做成，并且，應(yīng)該會(huì)長(zhǎng)生不老�！�
“還有，我膽大，不合群，剛創(chuàng)業(yè)那會(huì)兒覺(jué)得不會(huì)有什么承擔(dān)不了的后果，世界很大夢(mèng)想很牛，并且，努力過(guò)就有獲得。 ”
妖精聽(tīng)完我說(shuō)這些就一直笑，笑得癱倒在沙發(fā)上揉肚子。
“原來(lái)這都是你的基因。怪不得我腦子里老是有怪誕的念頭冒泡，怎么喝藥水也阻止不了。沒(méi)什么朋友像我這樣的個(gè)性，一面細(xì)膩敏感一面又要做俠客裝強(qiáng)硬。”
“原來(lái)這都是你的臭毛病。我在學(xué)校時(shí)自己都不曉得應(yīng)該站在好學(xué)生還是壞學(xué)生的隊(duì)伍里，老師恨透了我翻墻去看演出和上課打呼嚕，卻拿我的漂亮分?jǐn)?shù)沒(méi)辦法�！�
然后我倆笑累了，坐在地毯上一起喝啤酒。
聊了很多事，除了那些嘻嘻哈哈以外的正經(jīng)段子。
在我們的記憶里，我們上過(guò)一樣的大學(xué)，有過(guò)一樣不被理解的言論。畢業(yè)后我去做了老師，她在北京做文編，彈得一手好鋼琴。
她的額頭上有個(gè)疤，我以為我也有，下意識(shí)摸了一把，卻是顆痘。那是她在沽源縣的老掌溝采風(fēng)時(shí)經(jīng)歷一場(chǎng)小車(chē)禍留下的。
心有靈犀地聊了很多夜晚，她發(fā)出無(wú)法到達(dá)的想念我的短信。
之后我上床睡著，她慢慢隱去。
她是我的雙生面，我的影子，我的田螺姑娘和神筆馬良。她卻不是我。
她是更立體的自己。
你那里，也有一個(gè)妖精。
她是你隱形的閨蜜，她的身上有你從小未完成的連你都忘了的愿望，比如一個(gè)酒窩一個(gè)美人頂。
她的身上有和你一樣的成長(zhǎng)痕跡，也做過(guò)公主夢(mèng)，也想過(guò)逃課，認(rèn)真善良，努力地對(duì)待感情，也對(duì)場(chǎng)面試中和藹的人事經(jīng)理印象深刻。
她的身上有你未達(dá)成的自己，她熱情、叛逆、自由，你想當(dāng)畫(huà)家卻沒(méi)能上藝校，結(jié)果發(fā)現(xiàn)她竟然工筆、水彩和油畫(huà)都超棒。你想去沒(méi)去成的大世界，她已經(jīng)替你去了七八次，在夢(mèng)里給你發(fā)過(guò)好多照片，你甚至聽(tīng)得到耶路撒冷的風(fēng)。
你和她并排站在鏡子前，你倆合成一個(gè)人影。
鏡子閃閃發(fā)亮。




寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，去了很多舊地方拍照片。小縣城熟悉的老路，任教的學(xué)校，來(lái)南京之后處租賃的房子。
去原來(lái)任教的學(xué)校時(shí)，門(mén)衛(wèi)已經(jīng)換了人，非常敬業(yè)地不讓進(jìn)去拍照，電話打給老同事才得逞。翻新了的各棟教學(xué)樓，五·一班的指示牌，一屆比一屆早熟的高年級(jí)孩子們圍著相機(jī)做鬼臉。那個(gè)學(xué)校是我的母校，我在這兒的附屬幼兒園上大班，然后到小學(xué)，到旁邊的中學(xué)，一直到考去師范學(xué)校。我在童年和少年時(shí)期是個(gè)默默無(wú)聲的小孩，太過(guò)內(nèi)向、上課不積極舉手發(fā)言、視力不太好、理科學(xué)得不怎么樣，因?yàn)樽〉帽韧瑢W(xué)遠(yuǎn)，晚自習(xí)結(jié)束后需要獨(dú)自騎蠻長(zhǎng)時(shí)間的自行車(chē)穿夜路回家。
南京的間房租在寧夏路上，離北京西路很近。省在附近，特別安靜。南京的老梧桐樹(shù)立滿馬路兩旁，春夏時(shí)候盡掉飛絮和毛毛蟲(chóng)。
一年之后，我搬離那邊，用小電瓶車(chē)一車(chē)一車(chē)把行李拖走。一周之后，半夜在新家怎么也找不到大學(xué)時(shí)候的輪滑鞋和舊吉他，想了半天應(yīng)該是遺忘在舊房間的衣櫥里了。后來(lái)卻再也聯(lián)系不上女房東，到現(xiàn)在都心塞得慌，好像某段回憶的鑰匙，給落在了門(mén)背后。


寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，喝了不少酒。美女編輯來(lái)催稿的時(shí)候，還被我?guī)�去邊吃蒜蓉小龍蝦邊喝白葡萄酒直到沉醉不知?dú)w路。
一直號(hào)稱(chēng)酒量是遺傳自我爸，喝完之后的話癆癖和精力旺盛也是跟他一模一樣。二十一歲時(shí)，春節(jié)家宴上端起他的白酒杯敬了叔叔伯伯們一杯酒，回家挨批評(píng)說(shuō)一個(gè)女孩子怎么可以主動(dòng)喝白酒。我嘴里“哦哦”著，心里想的是他根本不知道師范畢業(yè)時(shí)，那酒瓶堆滿女生宿舍的壯觀相。
后來(lái)高興和不高興時(shí)，得意和失意時(shí)，寫(xiě)文案、做設(shè)計(jì)、拍照片時(shí)都會(huì)喝酒，慢慢地，我開(kāi)始收集各種酒和酒具。甚至在這本書(shū)后的附錄里，還有一篇同伴寫(xiě)的各種跟我醉酒的故事，她說(shuō)我的酒杯里懷揣著月亮。
我滴酒不沾的媽媽?zhuān)�有次在熱烈回憶我小時(shí)候趣事的談話里，興致昂揚(yáng)地說(shuō)到了我小時(shí)候那么乖巧，從中學(xué)到大學(xué)到工作進(jìn)了那么好的單位，漂亮能干，絲毫不讓她費(fèi)神。然后，然后就在高潮處卡殼了，她端起我爸的杯子，敬了嬸嬸阿姨們一杯。滿臉紅撲撲。
“你是怎么長(zhǎng)成了和我們不一樣的人呢？明明從小吃我做的飯，看我買(mǎi)的書(shū)，也不知道是哪里出了問(wèn)題，在哪個(gè)拐點(diǎn)上突然就拐上了另外一條路�！�
滿堂哄笑，大家更熱烈地喝酒。


寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，想起來(lái)不少事。惹了一幫共同找往事的朋友在深夜里撲啦啦掉眼淚。
寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，才知道走出去那么遠(yuǎn)。書(shū)柜里有早的安妮寶貝、有米蘭·昆德拉、有馮唐、有《我的阿勒泰》，大堆孟庭葦和范曉萱的卡帶。
再往前的鏡像，是五六歲時(shí)候的夏天，外公總是會(huì)叫住到廠區(qū)院子里賣(mài)西瓜的小販，大咧咧地整擔(dān)買(mǎi)下，讓每家的孩子過(guò)來(lái)領(lǐng)。而我跟中了魔咒似的，每次抱著大西瓜回家的路上必將西瓜摔破，然后如受了天大的委屈一般大哭著重新跑回外公家，后由外公一手牽著一手拎著裝西瓜的竹籃子再送回家里去。
這些舊事里，有柔軟、脆弱和不可逆的遺憾，它們和其他堅(jiān)硬、倔強(qiáng)和有刺角的記憶挨在一起，慢慢熬出香氣。


寫(xiě)完這篇，妖精在我旁邊睡著了。還沒(méi)洗澡，抽了一根煙，吃了半個(gè)梨。
我知道，明天當(dāng)我在辦公室開(kāi)例會(huì)的時(shí)候，她已經(jīng)在西班牙。
找高迪或者畢加索談一場(chǎng)新的戀愛(ài)。
祝她逍遙，愿她歡喜。


Emma
2015年4月22日