一個(gè)囊中羞澀、愛(ài)好藝術(shù)的年輕人坐在餐廳里，那是午餐剛剛結(jié)束的平庸而又悲涼的時(shí)刻，飯桌還沒(méi)有完全撤掉。這位年輕人對(duì)輝煌的博物館、教堂、大海、高山充滿想象，苦惱而又厭倦地懷著一種近乎惡心的感覺(jué)、一種近乎憂郁的感情打量著一半垂落到地面，一半卷起的桌布上放著的□后一把餐刀，旁邊是一塊吃剩的帶血而又乏味的牛排。碗櫥上透入的微弱陽(yáng)光歡快地照射在沒(méi)有被饑渴的嘴唇碰過(guò)的盛滿水的那只杯子上，仿佛是一個(gè)嘲諷的微笑，殘忍地為這個(gè)不美的景象增添了傳統(tǒng)的俗氣。年輕人看著坐在屋子□里面勞作的母親，她帶著往日的平靜，慢慢地繞著一絞紅色的毛線。一只肥胖矮小的貓棲息在她身后的衣櫥上，旁邊是一塊留待“盛大節(jié)日”時(shí)用的餅干。這只貓就像一個(gè)惡的精靈，缺乏馴服平庸的威嚴(yán)。


年輕人掉轉(zhuǎn)眼睛，目光落在熊熊燃燒的壁爐柴架下面閃亮發(fā)光的銀器上。井井有條的房間比亂糟糟的餐桌更讓他惱火。他羨慕那些饒有情趣的富翁，他們周旋于美的物品之間，屋里的擺設(shè)，從壁爐的火鉗直到門把都是藝術(shù)品。他詛咒這丑陋的環(huán)境，羞于在這里待上一刻鐘體驗(yàn)這種感受，那不是羞愧，而是厭惡和迷狂。他站起身來(lái)，即使他無(wú)法乘坐火車去荷蘭或意大利，他也要到羅浮宮用視覺(jué)去尋找委羅內(nèi)塞的宮殿、凡?戴克的王子、克羅德?洛蘭的海港。這一天晚上，當(dāng)他從他們熟悉的日常場(chǎng)景中歸來(lái)之后，他會(huì)再次感到無(wú)聊和憤怒。


如果我認(rèn)識(shí)這個(gè)年輕人的話，我就不會(huì)阻止他去羅浮宮，我倒更想陪他一起去那里；然而當(dāng)我把他領(lǐng)到拉卡茲畫廊和陳列十八世紀(jì)法國(guó)繪畫的畫廊或者另一個(gè)法國(guó)畫廊時(shí)，我會(huì)讓他停留在夏爾丹的繪畫面前。那個(gè)充滿生活樂(lè)趣、在他看來(lái)平淡乏味的豐滿畫面，使他眼花繚亂，此時(shí)此刻，他還會(huì)認(rèn)為這種偉大的藝術(shù)本質(zhì)上是低級(jí)趣味的嗎？我會(huì)對(duì)他說(shuō)：您是否感到幸福？您有沒(méi)有看到：一個(gè)正在向她的女兒指出她編織的地毯出的差錯(cuò)的富裕的女資產(chǎn)者（《勤勉的母親》）；一位拿面包的婦女（《提供給養(yǎng)的女人》）；廚房里一只在牡蠣上行走的活生生的貓，墻上掛著的一條死鰩魚，撤去一半的酒菜臺(tái)子，滯留在臺(tái)布上的一些餐刀（《水果與動(dòng)物》）；一些餐桌和廚房用具，它們像薩克斯出產(chǎn)的陶瓷巧克力壺那樣精美（《各種器皿》）；還有那些在您看來(lái)非常丑陋的東西，一只锃亮的鍋蓋，形狀各異材料不同的壺罐（鹽盅、漏勺）以及您討厭的種種景象，比如殘留在飯桌上的死魚（《鰩魚》）以及讓您惡心的種種景象，比如一半倒空或盛得過(guò)滿的酒杯（《水果與動(dòng) 物》）�，F(xiàn)在這一切在您看來(lái)之所以顯得美，是因?yàn)橄臓柕びX(jué)得這一切美得可以入畫。他之所以覺(jué)得這一切美得可以入畫，是因?yàn)檫@一切在他看來(lái)顯得美。他描述一個(gè)縫衣間、一個(gè)辦公室、一個(gè)廚房、一個(gè)碗櫥的繪畫給您帶來(lái)的樂(lè)趣就是他看到一個(gè)碗櫥、一個(gè)廚房、一個(gè)辦公室、一個(gè)縫衣間時(shí)偶爾捕捉到的、經(jīng)過(guò)深化的、永遠(yuǎn)不朽的視覺(jué)給他帶來(lái)的那種樂(lè)趣。這些東西彼此不可分離，所以如果他無(wú)法堅(jiān)持前者并且希望自己和其他人委身于后者，那么，您就無(wú)法堅(jiān)持后者并且您必然要回到前者上來(lái)。您已經(jīng)不知不覺(jué)地體會(huì)到，沒(méi)有夏爾丹那迫切和閃光的語(yǔ)言，它們就無(wú)法在您心中喚起卑賤的生活以及死亡的景象帶來(lái)的這種樂(lè)趣。您過(guò)分遲鈍的意識(shí)無(wú)法達(dá)到他的高度。必須等到夏爾丹把這種樂(lè)趣從您身上呼喚出來(lái)，這種樂(lè)趣才能上升為意識(shí)。于是您重新認(rèn)出了這種樂(lè)趣，□□次體會(huì)到這種樂(lè)趣。


在觀賞夏爾丹的一幅畫時(shí)，也許您會(huì)對(duì)自己說(shuō)：這幅畫就像廚房一樣親切、舒適、生動(dòng)；當(dāng)您在廚房散步時(shí)，您就會(huì)說(shuō)：這里的一切就像夏爾丹的一幅畫那樣奇異、宏偉、美好。夏爾丹不止是一個(gè)在餐廳里，在水果與酒杯之間取樂(lè)的人，而且是一個(gè)有強(qiáng)烈意識(shí)的人，他那過(guò)分強(qiáng)烈的樂(lè)趣化作油膩的筆觸和永恒的色彩流瀉出來(lái)。您也許會(huì)成為夏爾丹，當(dāng)然不及他偉大。您偉大的程度取決于您愛(ài)慕他、重新變成他的程度，然而在您和他看來(lái)，金屬和粗陶都有生命，水果也會(huì)開口講話。請(qǐng)看他向您吐露的秘密。作為他的秘密來(lái)源的這些東西不會(huì)向您隱瞞自己的秘密。靜物變成了有生之物。生活永遠(yuǎn)有某種新的東西要告訴我們，有某種幻景要顯露，某種秘密要揭示。日常生活天天令您興奮陶醉，有那么幾天，您會(huì)把他的繪畫當(dāng)作一種教誨洗耳恭聽；為了理解他繪畫中的生活，您會(huì)贏得生活的美。在您只能看到其他人的平庸和您自己煩惱的房間里，夏爾丹猶如照射進(jìn)來(lái)的一束光線，每樣?xùn)|西都被賦予色彩，令人聯(lián)想起被它們掩埋的所有靜物或活物，以及那個(gè)對(duì)視覺(jué)來(lái)說(shuō)如此耀眼、對(duì)思想來(lái)說(shuō)如此昏暗的形式意義上的永恒夜晚。正如那個(gè)覺(jué)醒的公主，每個(gè)人都回到生活之中，重新煥發(fā)光彩，開始與您談話，共同生活，天長(zhǎng)地久。在這張餐桌上，從一半卷起的臺(tái)布緊湊的折裥到擱置一邊、露出鋒刃的餐刀，都是客人貪吃的見證，而且令人回想起傭人的匆忙，回想起輝煌榮耀的高腳盤上堆著像秋天果園里那樣天使般飽滿紅潤(rùn)、不朽者一般難以接近而又笑容滿面的桃子。一條狗抬起頭也夠不到桃子，無(wú)法得到桃子更加刺激了它的欲望。這條狗只好用一只眼睛欣賞它們，桃皮上滋潤(rùn)的絨毛、桃子的香味令它驚訝。透明猶如白日清泉般誘人的酒杯中還剩下幾滴甜酒，仿佛喉嚨口含著的一口酒。旁邊一些幾乎倒空的酒杯像是極度干渴和解渴的標(biāo)志。半傾半斜的酒杯猶如一串枯萎彎曲的花冠；酒杯用它紡錘形的杯腳、精致的銜接部分、透明的玻璃、高貴的杯口表示自己的幸福態(tài)度。從此不再為人的需要服務(wù)，一半開裂、單獨(dú)擺放的酒杯從自己毫無(wú)用處的美惠中找到了維納斯的那種高貴典雅。桌布上的牡蠣猶如珠光寶氣的杯盤那樣輕盈，猶如海水一般清新，它們仿佛是貪食的祭壇上易碎而又可愛(ài)的象征。


——選自《夏爾丹與倫勃朗》


……