本書收錄“臺北之子”蔣勛執(zhí)筆三十年以來的經(jīng)典文章。描摹文化之美,分享人生智慧,喚醒孤獨心靈。
唐詩宋詞、水墨畫、古風(fēng)俗……蔣勛在書中深入淺出地講述了多領(lǐng)域的文化之美;
以明凈開闊的內(nèi)心觀察生活,記錄人生旅途,分享孤獨感受;
也有對臺灣的深情書寫,點滴回憶自己的少年時代,以及臺灣各個角落中發(fā)生的獨特故事……
多元的蔣勛,在文學(xué)和美學(xué)上辛勤耕耘,終有了這一本集大成的散文精粹。
1.蔣勛執(zhí)筆三十余年的散文精選集,許多篇目在大陸未出版過。
2.內(nèi)容豐富多元:解讀文化之美,敘述人生情懷,探尋幽微心靈,追憶似水年華。
3.張曉風(fēng)評蔣勛:“善于把沉啞喑滅的美喚醒,讓我們聽到恍如鶯啼翠柳的華麗歌聲”。
4.讓林青霞感動落淚的“**偶像”,林青霞說:“蔣勛是我的半顆安眠藥”。
蔣勛,祖籍福建長樂,1947年生于西安,成長于臺灣。詩人、畫家、作家,曾就讀于巴黎大學(xué)藝術(shù)研究所,曾任《雄獅美術(shù)》月刊主編、東海大學(xué)美術(shù)系系主任、《聯(lián)合文學(xué)》社社長等職。著有散文、詩作、小說、藝術(shù)評論等數(shù)十種,其散文兼具理性感性,暢敘肺腑之言。作品有《孤獨六講》《生活十講》《品味四講》《蔣勛說紅樓夢》《蔣勛說唐詩》《蔣勛說宋詞》等。
輯一 萍水相逢
萍水相逢 / 002
別時容易 / 006
淡水河隨想 / 010
自私的放肆的愛 / 014
石頭記 / 019
輯二 大度? 山
無關(guān)歲月 / 024
春鶯囀 / 029
空城計 / 033
寒食帖 / 037
辭歲之鐘 / 042
山盟 / 047
輯三 歡喜贊嘆
“人”的電影主題 / 064
輯四 今宵酒醒何處
屋漏痕 / 072
大學(xué) / 077
美是歷史的加法 / 083
芭樂樹始末 / 092
輯五 夕陽無語
寒窯上的鐵鏟 / 098
夕陽無語 / 103
輯六 人與地
靜浦婦人 / 114
蘭亭與洗衣婦人 / 118
花的島嶼 / 122
佛在恒河 / 125
阿西西的芳濟(jì)(一) / 129
阿西西的芳濟(jì)(二) / 132
天籟唱贊 / 135
分享神的福分 / 140
輯七 島嶼獨白
獨白 / 148
飆 / 152
臺風(fēng) / 157
秋水 / 161
島嶼南端 / 165
領(lǐng)域 / 168
宿命 / 172
蓮花 / 175
夏之挽歌 / 179
輯八 不可言說的心事
父親 / 184
出走 / 186
不可言說的心事 / 193
羊毛 / 203
少年集集 / 210
少年水里 / 215
少年白河 / 219
少年八里 / 224
輯九 情不自禁
大仙院 / 230
全日空 / 238
輯十 寫給Ly's M 1999
帝國屬于歷史,夕陽屬于神話 / 244
肉身覺醒 / 251
輯十一 射日
射日 / 270
大河種種 / 283
挽歌中復(fù)活的嬰啼 / 295
無關(guān)歲月
時間其實是一條永不停止的長河,無法從其中分割出一個截然的段落。我們把時間劃分成日、月、年,是從自然借來某一種現(xiàn)象,以地球、月球、太陽或季節(jié)的循環(huán)來假設(shè)時間的段落。時間,也便儼然似乎有了起點和終點,有了行進(jìn)和棲止,有了盛旺和凋零,可以供人感懷傷逝了。
“抽刀斷水水更流”,在歲月的關(guān)口,明知道這關(guān)口什么也守不住,卻因為這虛設(shè)的關(guān)口,仿佛也可以駐足流連片刻,可以掩了門關(guān),任他外面急景凋年,我自與歲月無關(guān)!
今日的過年是與我童年相差很大了。
在父母的觀念中,過年是一件了不得的大事。一九五一年許,我們從大陸遷臺,不僅保留了故鄉(xiāng)過年的儀節(jié)規(guī)矩,也同時增加了不少本地新的習(xí)俗,我孩童時代的過年便顯得異常熱鬧忙碌。
母親對于北方過年的講究十分堅持。一進(jìn)臘月,各種腌臘風(fēng)干的食物,便用炒過的花椒鹽細(xì)細(xì)抹過,浸泡了醬油,用紅繩穿掛了,一一吊曬在墻頭竹竿上。
用土壇封存發(fā)酵的豆腐乳、泡菜、糯米酒釀,一缸一甕靜靜置于屋檐角落。我時時要走近去,把耳朵俯貼在壇面上,仿佛可以聽到那平靜厚實的穩(wěn)重大缸下醞釀著美麗動人的聲音。
母親也和鄰居本地婦人們學(xué)做了發(fā)粿和閩式年糕。
碾磨糯米的石磨現(xiàn)在是不常見到了。那從石磨下汩汩流出的白色米漿,被盛放在洗凈的面粉袋中,扎成飽滿厚實胖鼓鼓的樣子,每每逗引孩子們禁不住去戳弄它們。水分被擠壓以后凝結(jié)的白色的米糕,放在大蒸籠里,底下加上徹夜不熄的熾旺的大火,那香甜的氣味,混雜著炭火的煙氣便日夜彌漫我們的巷弄。放假無事的孩童,在各處忙碌的大人腳邊鉆竄著,驅(qū)之不去。連那因為蒸年糕而時常引發(fā)的火警,消防車當(dāng)當(dāng)趕來的急迫和匆促,也變成心中不可解說的緊張與興奮。
早年臺灣普遍經(jīng)濟(jì)狀況并不富裕的情況下,過年的確是一種興奮的刺激,給貧困單調(diào)的生活平添了一個高潮。
在忙碌與興奮中,也夾雜著許多不可解的禁忌。孩子們一再被提醒著不準(zhǔn)說不吉祥的話。禁忌到了連同音字或一切可能的聯(lián)想也被禁止著。單方面地禁止孩子,便不生什么實際的效果,母親就干脆用紅紙寫了幾張“童言無忌”,四處張貼在我們所到之處。
母親也十分忌諱在臘月間打破器物,如果不慎失手打碎了盤碗,必要說一句:“歲歲(碎碎)平安!
這些小時候不十分懂,大了以后有一點厭煩的瑣細(xì)的行為,現(xiàn)今回想起來是有不同滋味的。
遠(yuǎn)離故土的父母親,在異地暫時安頓好簡陋的居處,稍稍歇息了久經(jīng)戰(zhàn)亂的恐懼不安,稍稍減低了一點離散、饑餓、流亡的陰影,他們對于過年的慎重,他們許多看來迷信的禁忌,他們對食物刻意豐盛的儲備,今天看來,似乎都隱含著不可言說的辛酸與悲哀。
我孩童時的過年,便對我有著這樣深重的意義,而特別不能忘懷的自然是過年的高潮——除夕之夜了。除夕當(dāng)天,母親要蒸好幾百個饅頭。數(shù)量多到過年以后一兩個月,我們便重復(fù)吃著一再蒸過的除夕的饅頭。而據(jù)母親說,我們離開故鄉(xiāng)的時候,便是家鄉(xiāng)的鄰里們匯聚了上百個饅頭與白煮雞蛋,送我們一家上路的。
饅頭蒸好,打開籠蓋的一刻,母親特別緊張,她的慎重的表情也往往使頑皮的我們安靜下來,仿佛知道這一刻寄托著她的感謝、懷念,她對幸福圓滿簡單到不能再簡單的祝愿。
我當(dāng)時的工作便是拿一枝筷子,蘸了調(diào)好的紅顏色,在每一個又胖又圓冒著熱氣的饅頭正中央點一個鮮麗的紅點。
在母親忙著準(zhǔn)備年夜飯的時候,父親便裁了紅紙,研了墨,用十分工整的字體在上面寫一行小字:“歷代本門祖宗神位”。
父親把這字條高高貼在白墻上,下面用新買的腳踏縫衣機(jī)做桌案,鋪了紅布,置放了幾盤果點,兩臺蠟燭,因為連香爐也沒有,便用舊香煙罐裝了米,上面覆了紅紙,端端正正插了三炷香。香煙繚繞,我們都曾經(jīng)依序跪在小竹凳上,向這簡陋到不能再簡陋的宗族的祖先神祠叩了頭。
在人們的心中,如果還存在著對生命的慎重,對天地的感謝,對萬物的敬愛與珍惜,便一定存在著這香煙繚繞的桌案吧。雖然簡陋到不能再簡陋,在我的記憶中,卻如同華貴莊嚴(yán)的神庥俎豆,有我對生命的慎重,有我對此身所有一切的敬與愛,使我此后永遠(yuǎn)懂得珍惜,也懂得感謝。
我喜歡中國人的除夕。年事增長,再到除夕,仿佛又回到了那領(lǐng)壓歲錢的歡欣。我至今仍喜歡“壓歲錢”這三個字,那樣粗鄙直接,卻說盡了對歲月的惶恐、珍重,和一點點的撒賴與賄賂。而這些,封存在簇新的紅紙袋中,遞傳到孩童子侄們的手上,那抽象無情的時間也仿佛有了可以寄托的身份,有許多期許,有許多愿望。