馬洛以450美元的代價(jià)，受聘于一名律師，到火車站跟蹤一名年輕女性，任務(wù)很簡單：別跟丟人，只須查明下榻旅館即可。 然而馬洛立刻發(fā)現(xiàn)事實(shí)絕不是這樣，他決定買一張前往圣地亞哥的車票，追蹤下去…… 一九五八年最后的長篇，馬洛的謝幕之作。
艾略特、加繆、奧尼爾、奧登錢錘書、村上春樹等；
★雷蒙德·錢德勒是世界文學(xué)的名字之一，他是世界上一位被寫入經(jīng)典文學(xué)史冊的偵探小說大師。他的作品被收錄到的《美國文庫》中。他是美國推理作家協(xié)會（MWA）票選150年偵探小說創(chuàng)作作家中的名。
★他是電影的編劇之_，他是好萊塢黑的，他與希區(qū)柯克、比利·懷爾德、羅伯特·艾特曼等導(dǎo)演合作，連諾貝爾文學(xué)獎得主威廉·�？思{都只能給他當(dāng)助手。
★“雷蒙德·錢德勒是我的崇拜對象。我讀了十幾遍《漫長的告別》。”
——村上春樹（2006年村上春樹親自把《漫長的告別》譯成日文出版）
★“雷蒙德·錢德勒，每頁都有閃電�！薄壤褷柕�
★★★★★★★★錢德勒語錄★★★★★★★★
★他說：“我是個沒有家的人……到現(xiàn)在，還是。”
★“……一個男人，每年至少要酩酊大醉兩次。這是個原則。”
★無論你跑到哪里，你都還是你，自己是永遠(yuǎn)逃不掉的。
★“有錢不丟臉，嫁娶鈔票也不丟臉。大多數(shù)有錢人不配有錢，也不知道有錢該怎么立身處世。但不會太久的。我們會再經(jīng)歷一次戰(zhàn)爭，打完仗誰也不會有一分錢一一除了子和投機(jī)分子。我們其他的人都會被抽稅抽得一分不剩。”
★“這只是的美元骯臟的一面罷了。”“那干凈的一面呢？”“我沒見過�！�
雷蒙德·錢德勒是艾略特、加繆、奧尼爾、奧登錢錘書、村上春樹等文學(xué)大師們崇拜的大師，是世界文學(xué)的名字之一，是世界上一位被寫入經(jīng)典文學(xué)史冊的偵探小說大師。他的作品被收錄到的《美國文庫》中。他是美國推理作家協(xié)會(MWA)票選150年偵探小說創(chuàng)作作家中的名。本書為他的后一部小說！
雷蒙德錢德勒，他是世界文學(xué)的名字之一，他的作品被收錄到的《美國文庫》中。
他是以偵探小說而被載入經(jīng)典文學(xué)史冊的大師。他是美國推理作家協(xié)會（MWA）票選150年偵探小說創(chuàng)作作家中的名。
他是電影的編劇之一，他與比利·懷爾德合作的《雙重賠償》被稱為黑的教科書。
1942年到1947年，他的4部小說6次被好萊塢搬上銀幕，參與編劇的包括諾貝爾文學(xué)獎得主威廉·�？思{，似乎至今還沒有哪個作家享受到好萊塢如此的厚愛。
他筆下的馬洛被為是魅力的男人、“有著黃金般色澤心靈的騎士”，在四十年代，好萊塢男演員以能扮演·馬洛為榮耀，其中亨弗萊·鮑嘉塑造的為成功。
他想寫一部“人人都在作品里無憂無慮地散步”的小說。
他描述自己的性格是“表面的缺乏自信和內(nèi)里的傲慢自大的不協(xié)調(diào)的混合物”。
他當(dāng)過兵，參加過一戰(zhàn)，經(jīng)歷過苦難與孤獨(dú)。認(rèn)為自己“始終活在虛無的邊緣”。
他不喜歡看大海，因?yàn)楹＠镉刑嗟乃吞嘌退赖娜恕?/span>
他是個酒鬼。他認(rèn)為“一個男人，每年至少要酩酊大醉兩次。這是個原則”。
他從不離嘴。與比利·懷爾德一起編劇，被煙熏得忍無可忍的比利經(jīng)常跑到廁所里躲避，他竟懷疑比利的生殖器有問題。
他瞧不上海明威。曾在小說里給一個警察起名叫海明威，稱之為“一個老是重復(fù)同樣的話，直到讓大家相信那話很精彩的家伙”。
他拒絕任何獎項(xiàng)。假如他獲得了諾貝爾獎他也必定會拒絕。原因有二：一、他不會跑到瑞典去接受獎項(xiàng)，還要穿上晚禮服發(fā)表演講；二、諾貝爾獎曾頒給太多的二三流作家，而許多實(shí)力遠(yuǎn)勝于他們的作家卻未獲獎。
他孤零零地死在異地他鄉(xiāng)。只有17個人參加了他的葬禮。
他說：“我是個沒有家的人……到現(xiàn)在。還是。”
重播
1
一陣刺耳、帶著命令語氣的聲音從中傳來，說了些什么，我沒聽清楚，原因之一：我還沒睡醒；原因之二：我把話筒拿反了。調(diào)正后，我對話筒嘟囔了兩聲。
“你聽見沒？我叫克萊德烏姆內(nèi)，我是律師�！�
“叫克萊德烏姆內(nèi)的律師滿街都是。”
“你就是馬洛，是不是？”
“大概是吧�！蔽铱纯幢恚宄苛c(diǎn)半，這種時(shí)間我多半還頭腦不清。
“別跟我放肆，年輕人�！�
“很抱歉，烏姆內(nèi)先生。我可不是什么年輕人，我有點(diǎn)年紀(jì)了，嗜咖啡如命。您需要我這種人為您效勞嗎？”
“我要你八點(diǎn)鐘去等SC列車，在那批旅客中會有一個女孩，我要你找到她然后跟蹤她，查到她下榻的飯店，回來向我報(bào)告。清楚嗎？”
“不清楚�！�
“你是什么意思？”他生氣地問道。
“光憑這些信息，我無法確定這個案子可以接�！�
“你搞清楚我是克萊德烏……”
“夠了！”我打斷他，“別把我弄得歇斯底里，你再把情況說明一下，也許你真正需要的是調(diào)查員，我一向自知不是干FBI探員的料�！�
“哦！我的秘書弗米利耶半個小時(shí)內(nèi)到你的辦公室，她會把你需要的資料告訴你，她很能干，希望你不會相形見絀�！�
“要是我吃過早餐，肯定比她。你就讓她來吧！”
“地址？”
我把我在尤卡大道的住處告訴他，還教他該怎么走。
“很好，”他語帶勉強(qiáng)，“我有個要求，你得保證不能讓對方發(fā)現(xiàn)你在跟蹤她，這點(diǎn)很重要，因?yàn)榭蛻羰侨A盛頓一家舉足輕重的律師事務(wù)所。弗米利耶會把一部分開銷費(fèi)用給你，另外還有兩百五十美元的預(yù)付費(fèi)。期待你的表現(xiàn)。好了，我們也別多說了�！�
“我會盡力而為，烏姆內(nèi)先生。”
掛了，我勉強(qiáng)從床上爬起，沖個澡刮了胡子，門鈴響的時(shí)候我正喝著第三杯咖啡。
“我叫弗米利耶，烏姆內(nèi)先生的秘書�！甭曇羲撞豢赡汀�
“請進(jìn)�！�
她活像個洋娃娃，身上穿一件白色系腰帶雨衣，沒有帽子的款式，一頭小心呵護(hù)的琥珀色秀發(fā)，一雙搭配雨衣的長靴，手上拎了把折疊式塑料傘。一對藍(lán)灰色的眸子直盯著我，好像我說了什么難聽的話似 的。我?guī)退撓掠暌�，聞到她身上香氣四溢。她那雙腿——就我目前看得到的部分而言——還真不難看。她腿上裹著薄而透明的絲襪，我專注地欣賞，特別是當(dāng)她坐下交叉雙腿，拿出煙來點(diǎn)的時(shí)候。
“克麗絲汀迪奧，”她看穿了我的心思，說道，“我一向不穿別的牌子。給我火好嗎？”
“顯然你今天比平時(shí)多穿了幾件�！蔽野汛蚧饳C(jī)遞給她。
“我不喜歡一大早就應(yīng)付這種無聊的玩笑。”
“那什么時(shí)間比較好呢，弗米利耶？”
她勉強(qiáng)露出微笑，并從皮包中找出一個牛皮紙袋丟給我。
“你需要的每樣?xùn)|西都在里面了。”
“是嗎？我需要的某些東西不大可能在里面的�！�
“你愛怎么說都行，蠢貨。你的底細(xì)我早摸得一清二楚。你以為烏姆內(nèi)先生會找你？找上你的人不是他，是我！還有，麻煩你別再盯著我的腿看。”
我把袋子打開，里面有一個封好的信封和兩張支票。其中一張面額兩百五十美元，上面標(biāo)著：預(yù)付金，給專業(yè)服務(wù)的頭期款。另一張是兩百美元的支票，寫著預(yù)付馬洛的必需開銷。
“這張支票你得實(shí)報(bào)實(shí)銷，要給我支出項(xiàng)目表�！备ッ桌f，
“其余的你就看著辦�！�
那個信封我沒拆——還不到時(shí)候。
“憑什么烏姆內(nèi)先生認(rèn)定我會接下這種沒頭緒的案子？”
“你會接的。我們不會要你去做什么的事，相信我�！�
“我會有什么好處？”
“哪天等我有空了，咱們找個晚上喝酒，到時(shí)再好好商量這個部分�！�
“你說服我了！”
我把另一個信封拆開，里面有一張女孩的照片，那女子儀態(tài)大方，也許是慣于拍照的原因。照片上看來，她有一頭烏黑的秀發(fā)，或者是赭紅色，額頭寬闊明亮，眼神謹(jǐn)慎，顴骨頗高，鼻孔緊張，那張嘴顯然拒絕開啟。整個臉緊繃不安，一點(diǎn)都不快樂。
“看看背面�！备ッ桌f。
背面打上了一些資料。
“姓名：埃莉諾金，五英尺四英寸高，大約二十九歲，深栗色的頭發(fā)，濃密、自然卷。模特兒的儀態(tài)，嗓音低沉清晰，注重穿著但不落俗艷。保守的彩妝，臉上無可見的疤痕。特征：進(jìn)入室內(nèi)時(shí)習(xí)慣轉(zhuǎn)動眼珠，但不轉(zhuǎn)頭。緊張時(shí)會緊握右手手掌。左撇子且刻意掩飾。網(wǎng)球打得好，游泳和跳水姿勢優(yōu)美。嗜酒�！边@些資料是從檔案上摘錄的，根本說明不了什么。
“她坐過牢嗎？”我看著弗米利耶問道。
“我也只知道上面所說的這些。你就照著指示去辦吧！”
“弗米利耶小組，她的夫姓呢？一個二十九歲的大姑娘差不多都嫁人了，這里頭連結(jié)婚戒指或嫁妝什么的都沒提。這一點(diǎn)我想不通。”她瞄一眼手上的表。
“你趕到車站再想，時(shí)間不多了�！彼酒鹕�，我?guī)退┥夏羌咨暌�，接著替她開門。
“你自己開車來的？”
“是的�！彼叱鲩T去，走到一半又回過頭來，“我喜歡你一點(diǎn)，你不會動手動腳，從某個角度而言，你算個君子�！�
“動手動腳——這種把戲太不入流了�！�
“不過你有一點(diǎn)很惹人厭，你知道我指的是什么嗎？”
“抱歉，我不知道，我只知道有人恨不得我死�！�
“我說的不是這個�！�
我送她下樓，替她開車門，這輛車可不便宜，是跑高速的凱迪拉克。她對我點(diǎn)頭示意后，開上山路揚(yáng)長而去。
我回屋里將隨身用品裝入袋中，那袋子剛好夠裝下在外住一晚的衣物，這么做是為防萬一。
2
一切順利。SC列車一如平常準(zhǔn)時(shí)進(jìn)站，我找的人像一只戴著餐巾的袋鼠一樣好認(rèn)。她走近眼前一個垃圾桶，把手上的東西扔進(jìn)去——是一本平裝書。之后她找地方坐下，眼睛盯著地板。我所認(rèn)識的女人里，她屬于不快樂那一類型。過了一會兒，她起身走向書架，什么也沒拿就離開了，抬頭看看墻上的鐘，進(jìn)了亭拉上亭門，對著投幣孔放入一把零錢，開始跟人聊起來。她說話沒什么表情。掛了，她走到雜志架邊，挑了一本《紐約客》，又看了一次鐘，才坐下來讀那本雜志。
她身穿定做的套裝，寶藍(lán)色系，從脖子處看得到里面是一件白襯衫，領(lǐng)口別著一只藍(lán)寶石大胸針，可能還戴了同款式的耳環(huán)，但我沒看見。發(fā)色栗棕，跟照片里一樣，只是比想象中略高一點(diǎn)。她戴一頂系有深藍(lán)色蝴蝶結(jié)的帽子，帽檐前端垂了一截紗。另外還戴了手套。
過了一會兒，她出了大廳拱門，門外停著一長排出租車。她走到咖啡廳，往左邊張望一陣，轉(zhuǎn)身回候車室，眼光逐一掃過雜貨店、報(bào)攤、服務(wù)處以及坐在木椅上的人。售票窗口有的開有的關(guān)，她倒不看那里。她又坐下，再抬頭看鐘。接著脫下右手手套，調(diào)手表，那是一只純白金的小表，沒鑲鉆。把她跟弗米利耶一比，她不見得有多刻板拘謹(jǐn)，卻足以使弗米利耶相形之下，顯得輕佻隨便。
這一次她仍然坐了不久，隨即起身徘徊。走進(jìn)內(nèi)院又繞回來，繼而進(jìn)了雜貨店，在書報(bào)架前停留一陣子。現(xiàn)在我確定了兩點(diǎn)：假設(shè)她約了人碰面，肯定不是約在火車進(jìn)站的時(shí)間；還有，她并不像在等火車。她走進(jìn)咖啡廳，挑一個高腳椅坐下，看了看店里賣的東西，又繼續(xù)讀雜志。接著當(dāng)然侍者就端上冰水和菜單。我跟蹤的女人點(diǎn)了東西，女侍者一離開，她又回去看雜志。當(dāng)時(shí)大約是九點(diǎn)一刻。
我走出拱門，見一個戴紅帽子的男孩正等在出租車行列旁，于是我走向他。
“你在SC上班嗎？”我問道。
“算是吧。”他一副無所謂的樣子看了一眼我指間那一塊錢硬幣。
“我正在等人，他乘的是華盛頓開到圣地亞哥那一班，不知道他會不會已經(jīng)下車走了？”
“你是說下了車，領(lǐng)走了行李嗎？”
我點(diǎn)頭。
他想了想，用他那對栗子形的眼睛打量我，“確實(shí)有個人走了，”他終于說，“你朋友長得什么樣？”
我形容出個男人的樣子，一個像愛德華阿諾德那種類型的男人。戴紅帽子的男孩搖搖頭。
“先生，那我就幫不上忙了。下車的人不是你說的那樣。你朋友大概還在車上，他們現(xiàn)在不必下車來，若是在七十四號月臺轉(zhuǎn)車，十一點(diǎn)半車才出發(fā)，車都還沒到呢！”
“謝謝。”我道過謝，把錢給他�？梢娔桥说男欣钊栽诨疖嚿希_定這一點(diǎn)就沒問題。
我掉頭回到咖啡廳外，透過玻璃向內(nèi)看。
女人正一邊看雜志，一邊漫不經(jīng)心地用著咖啡和點(diǎn)心。我到亭聯(lián)絡(luò)一家熟識的車行，叮囑他們?nèi)绻街形缥覜]打來，就派人把我的車開回去。這種事他們有經(jīng)驗(yàn)了，他們有一把備用鑰匙。我到車上拿出背包，塞進(jìn)一個小行李箱。到寬敞的候車室里買了到圣地亞哥的來回票，再快步跑回咖啡廳。
女人還在，不過已經(jīng)不是一個人了。有個家伙坐在她對面，沖著她嬉皮笑臉，明眼人一看就猜得到他們彼此認(rèn)識，還有，女人并不怎么喜歡他。
那家伙是典型的加州人，腳踩一雙酒紅色拖鞋，身穿一件棕黃色格子襯衫，沒打領(lǐng)帶，外面套了一件淺黃色粗硬布的運(yùn)動夾克。身高大約六英尺一英寸，算是修長。有一張消瘦而自以為是的臉和口亂糟糟的牙齒。他手上正搓弄著一張紙片。
他胸前的口袋塞著一條黃手帕，像一束水仙似的從那里探出來。事情再明白不過了；女人根本不歡迎他出現(xiàn)。
他繼續(xù)說話并揉著那張紙，后聳聳肩，從那位子上站起來，靠上去用指尖滑過女人的臉，她猛地縮回去。然后他把揉皺的紙片攤開，小心翼翼地放到她面前，他等著，同時(shí)咧嘴一笑。女人緩緩將目光移到紙上，專心地看，剛伸手要拿，男人搶先一步，把紙放進(jìn)皮夾，臉上仍然笑瞇瞇的。隨后，他拿出活頁記事本，寫好后撕下來，放到她面前。那張才是她的。她拿起看了一眼就放進(jìn)皮包。之后她看看他，露出笑容，我猜她笑得很勉強(qiáng)。他拍拍女人的手，便離開了。
他走到亭、關(guān)了門、撥號，講了一陣子。出了亭，他找一個紅帽子跟他去提行李。男人領(lǐng)出一個淺乳白色手提箱和一個同款型的衣物箱。紅帽子跟著他到停車場，停在一輛光可鑒人的兩門敞篷別克車旁邊。紅帽子把行李放進(jìn)傾斜的車椅座后，拿了小費(fèi)離去。穿運(yùn)動外套佩戴黃手帕的男人鉆進(jìn)車?yán)�，倒車、戴墨鏡、點(diǎn)一根煙，而后開走。我把車號記下來，回到大廳。
接下來的那個鐘頭相當(dāng)難熬。女人從咖啡廳離開，回候車大廳看雜志，她心不在焉，不時(shí)翻回上一頁。有時(shí)候她干脆連頭都不低，只是捧著雜志，雙眼空洞無神。我拿了一份早報(bào)借以掩飾監(jiān)視行為，還一邊盤算著整件事，但毫無進(jìn)展。我再怎么想，也頂多只是消磨時(shí)間罷了。
方才與女人同桌的男子從車站領(lǐng)了行李，他或許是跟女人搭同一班車來的，男人原也是車上乘客。女人的態(tài)度十分明白，她并不喜歡男人在身邊，而男的卻有把握以手上那張紙逼女人就范。的確，女人后來對他客氣多了。他們大可以在火車上悄悄協(xié)商的，為什么要特地下車才談？此外，男人留給她那張紙又是什么？
我正思緒起伏之際，女人突然站起來，走到報(bào)攤，帶回一包煙，拿出一根點(diǎn)上。她抽煙的樣子很笨拙，顯然不諳此道。抽完那一根，她表情不一樣了，變成暴躁且冷酷兇狠的表情，好像她抽這根煙是為了某種目的。我看墻上的鐘，十點(diǎn)四十七分，只好繼續(xù)胡思亂想。
那張被揉得皺巴巴的紙很像剪報(bào)。女人曾想搶過來，但沒成功。后來男人在一張白紙上寫了幾個字，遞給女人。當(dāng)時(shí)她望了他一眼，并報(bào)以一笑。結(jié)論是：女人有把柄在那個痞子手上，只好佯裝自己不討厭他。
我思索的下一個重點(diǎn)是：之前男人離開過車站，他可能是到停車處取車，也可能是去找剪報(bào)�？傊赡苄赃@種東西愛想幾個就有幾個。但是他不可能不擔(dān)心女人會跑掉，因此可以猜測他沒把話說完，他只透露了一部分，也許他原先所知有限，這一點(diǎn)我無從考證。總之男人說了一部分之后，就安心地拎著行李，開著別克轎車離去，可見他已經(jīng)知道女人的行程，并確定對方會主動聯(lián)絡(luò)他。
十一點(diǎn)零五分，我把這些想法一一推翻，打算重新想過，不過沒有進(jìn)展。十一點(diǎn)十分，播音員告訴大家可以到七十四號月臺搭乘第十一線的火車。這班車途經(jīng)圣安娜、歐申賽德、德爾瑪爾后到圣地亞哥。人群開始走出候車室，那女人也在其中。另一批人在收票口，等女人一過票口，我便往亭奔去，投錢撥號找克萊德烏姆內(nèi)。是弗米利耶接的。
“我是馬洛，烏姆內(nèi)先生在嗎？”
她一本正經(jīng)地回答我：“烏姆內(nèi)先生上庭去了，您要留言嗎？”
“那女人現(xiàn)在坐上往圣地亞哥的火車，她會在哪一站下，我無法確定。”
“謝謝您，還有其他的消息嗎？”
“有的。今天太陽很大，我們那位朋友不像你命那么好。她先是在車站對面的咖啡廳吃早餐，然后在擠滿一百五十個乘客的候車室干等，現(xiàn)在已經(jīng)在那班列車上了。”
“我都記下來了，謝謝您。我將盡快轉(zhuǎn)達(dá)烏姆內(nèi)先生。那么您有初步結(jié)論了嗎？”
“有。你隱瞞了一些事情�！�
她的口氣頓時(shí)變了，肯定是什么人剛走。“聽好了，伙計(jì)，你是被雇來做事的，閉上嘴做事，而且做得漂漂亮亮。克萊德烏姆內(nèi)在本地可是呼風(fēng)喚雨的人物�！�
“誰說要吹風(fēng)淋雨了，小美人？我就算要水也是啤酒瓶里裝的那種，我心情好的話還可以拿酒杯敲首歌呢！”
“你會得到你要的，偵探。但是你要照指示去辦，別玩花樣，清楚了嗎？”
“寶貝兒，這真是你對我說話親切的一次。再見。”
“馬洛，你聽我說�！彼蝗患绷耍拔乙膊幌霅赫Z相向，這個案子對克萊德烏姆內(nèi)而言太重要了。萬一搞砸了，他會損失一個重要客戶。希望你能了解�！�
“很好，弗米利耶。我想我的潛意識部分應(yīng)該了解了，我會試著記住�！�
我掛上，進(jìn)了票口。下了回旋梯，又走一長段才到達(dá)月臺。我一上車，便在怡人的吸煙區(qū)里坐下，這種地方保證讓人一路喉嚨舒坦，后肯定替你留下舒服的肺葉。我叼起點(diǎn)著，加入吞云吐霧的行列。
火車離站后，便在東洛杉磯的田園間蜿蜒前進(jìn)，速度漸漸變快，往圣安娜奔去，在當(dāng)?shù)赝Ａ艘粫䞍海藳]下車。火車又過了歐申賽德、爾瑪爾，她仍在車上。
書單推薦
