本書(shū)分為上下兩篇，收錄了江上的母親——母親失蹤十年祭、鄉(xiāng)紳之殤、閑話(huà)章黃學(xué)派、殘忍教育、童年的恐懼與仇恨、大德無(wú)言——記老校長(zhǎng)劉道玉等。
如果說(shuō)詩(shī)歌是面對(duì)天空的話(huà)，那么散文就是面對(duì)大地了。野夫的作品正是由哭泣的大地孕育出來(lái)的。微風(fēng)漾水，淡靄凄林，有著很豐富的人生意味。他的寫(xiě)法，很傳統(tǒng)。我說(shuō)的傳統(tǒng)是指他的胸襟、意緒、文思以及相對(duì)應(yīng)的句式、布局和節(jié)奏。每一篇，都像塊狀物那般結(jié)實(shí)。情感濃烈，但有控制。文字樸素，又帶著優(yōu)雅。對(duì)人的描寫(xiě)采用線(xiàn)性白描法，對(duì)事物的思考也是東方式的，圍繞著主脈一路探究、追述下去。作品是簡(jiǎn)單里有復(fù)雜；文字是平實(shí)中有華采。中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)深厚，而非落后。能繼承下來(lái)，真是要下些工夫的！
野夫，土家人，重感情，硬漢子。九個(gè)字的概括，注定其人生艱辛且曲折。十六歲年紀(jì)，給女同學(xué)寫(xiě)情書(shū)被告發(fā)，天天檢查，學(xué)校罰站，父母責(zé)打，野夫以死相拼。自殺未遂，醒來(lái)后寫(xiě)下血書(shū)：不考上武大(武漢大學(xué))此生誓不為人。他是鄂西土生上長(zhǎng)，視武漢大學(xué)為教育圣地。1986年，因“地下寫(xiě)作”的名分，令武大中文系系主任青眼相加。大學(xué)畢業(yè)后，野夫來(lái)到海南省�？谑泄簿终翁幑ぷ��！�1990年落人圈套，脫下警服的人穿上了囚衣。1995年出獄。服刑期間，父親去世；出獄之后，母親投江自殺。1996年正月，野夫獨(dú)自來(lái)到北京打工。這十余年間，給別人編書(shū)無(wú)數(shù)，而只有《塵世·挽歌》是屬于他的。
上篇 挽歌
江上的母親——母親失蹤十年祭
鄉(xiāng)紳之殤
墳燈——關(guān)于外婆的回憶點(diǎn)滴
組織后的命運(yùn)——大伯的革命與愛(ài)情
別夢(mèng)依稀咒逝川——悼故友如波
生于末世連偏消——幺叔的故事
瞎子哥
大水井的守望者
下篇 塵世
閑話(huà)章黃學(xué)派
殘忍教育
童年的恐懼與仇恨
大德無(wú)言——記老校長(zhǎng)劉道玉
閑話(huà)易中天
閑話(huà)王朔
“酷客“李斯
偏要問(wèn)你從哪里來(lái)
球球外傳——一個(gè)時(shí)代和一只小狗的際遇
小雞的故事
釣魚(yú)之術(shù)
頹世華筵憶黃門(mén)
千古滄桑策蜀路——德陽(yáng)羅江縣地震親歷札記
上篇 挽歌
江上的母親——母親失蹤十年祭
五
“”開(kāi)始時(shí)，父親作為礦長(zhǎng)很快被打倒，母親微薄的工資要維持全家的生活，那時(shí)她是小鎮(zhèn)供銷(xiāo)社可以雙手打算盤(pán)的會(huì)計(jì)。外婆陪著失學(xué)的大姐重返平原插隊(duì)務(wù)農(nóng)，二姐當(dāng)了礦工，父親病危在武漢住院，十歲的我也肺結(jié)核穿孔而命若懸絲，我們家一分四處進(jìn)入了生命中危的歲月。攻擊母親的大字報(bào)依舊貼滿(mǎn)門(mén)窗，頻繁的抄家連縫紉機(jī)頭也被拎走，母親帶著我忍辱負(fù)重地在小鎮(zhèn)訪(fǎng)醫(yī)求藥，她不能垮，她要拉扯著這個(gè)破碎的家一個(gè)不少地走進(jìn)那渺茫的明天。
一次她帶我到縣城看病，回來(lái)時(shí)求熟人找了個(gè)便車(chē)，司機(jī)走出城后竟威逼我們從車(chē)廂下來(lái)。一生不低頭的母親為了我哀婉乞求，她看著揚(yáng)塵而去的汽車(chē)悲憤難耐，又不愿讓兒子看到一個(gè)母親的窘迫和尷尬，只好將淚水默默吞下。她永遠(yuǎn)不理解人世間的惡竟至如此，人性何以被一個(gè)時(shí)代扭曲得如此不堪。
我小學(xué)畢業(yè)后，學(xué)校又以我有傳染病為由不錄我上初中，我開(kāi)始了短暫的少年樵夫歲月。當(dāng)我在夕陽(yáng)下挑著柴火蹣跚而歸時(shí)，多能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)下班后又來(lái)接我的母親。那時(shí)她已見(jiàn)憔悴了，亂發(fā)在風(fēng)中飄飛，有誰(shuí)曾知她的高貴？?jī)蓚�(gè)姐姐都已失學(xué)，她再不能讓我沉淪泥涂，她不得不去求文教站站長(zhǎng)，終于使我得以入學(xué)。
六
母親終于帶著全家迎來(lái)了1978年。父親升遷，她獲平反，大姐招工，我考上大學(xué)，外婆又回到我們身邊。這時(shí)的母親總算有了笑顏，她相信善良總有好報(bào)。即使那些迫害過(guò)他們的人也來(lái)我家走動(dòng)，她依舊不假辭色。
1983年外婆辭世，85年父母離休，87年父親患癌，89年我辭去警職，隨后入獄，母親又開(kāi)始了她的憂(yōu)患余生。
父親總想等到兒子重見(jiàn)天日，因此而不得不承受每年動(dòng)一至二次手術(shù)的巨大痛苦。他身上的器官被一點(diǎn)點(diǎn)割去，只有那求生的意志仍在頑強(qiáng)茁生。真正苦的更是母親，她不斷拖著她的衰朽殘年，陪父親去省城求醫(yī)。父親在病床上輾轉(zhuǎn)，六十多歲的母親卻在病床下鋪一張席子陪護(hù)著艱難的日日夜夜。只要稍能走動(dòng)，母親就要扶著父親來(lái)探監(jiān)，三人每每在鐵門(mén)話(huà)別的悲慘畫(huà)面，連獄警往往也感動(dòng)含淚。每一次揮手仿佛就是永訣，兩個(gè)為共和國(guó)效命一生的佝僂老人，卻不得不在的日子里，因我而去不斷面對(duì)高墻電網(wǎng)的屈辱。
我們?cè)诓荒芤?jiàn)面的歲月里保持著頻繁通信，母親總是還要在父親的厚厚箋紙外另外再寫(xiě)幾頁(yè)。我在那時(shí)陷入了巨大的矛盾——既希望父子今生相見(jiàn)，又想要?jiǎng)訂T父親放棄生命。他的掙扎太苦了，連帶我的母親而入萬(wàn)劫深淵。
七
1995年我回到山中的家時(shí)，只有母親還在空空的房里收拾著斷線(xiàn)碎布。那時(shí)父親剛剛離去半年，他在樓頂奇跡般地種植的一棵花椒樹(shù)，正盛開(kāi)著無(wú)數(shù)只眼睛一如死不瞑目的懸望。
母親依然如往昔我的飄流歸來(lái)一樣，為我炒好酸菜雞雜。拿出一大壇藥酒說(shuō)你喝吧，這是你爸為你泡的勞傷藥。她怎知兒子的傷原在心深處，卻冀望一服古老的藥方來(lái)療慰。
為了求生，我不得不匆匆又出山。臨行之際，母親異樣地拉著我的手說(shuō)，你在武漢安頓好后，就接我過(guò)去吧，家里太空了，一個(gè)人競(jìng)覺(jué)得害怕。我突然發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)衰老了，她一生的堅(jiān)強(qiáng)無(wú)畏似乎蕩然無(wú)存，競(jìng)至一下虛弱得像一個(gè)害怕孤獨(dú)的孩子。
八
我用朋友借的一點(diǎn)錢(qián)租了一所骯臟的房子，幾件歪斜的家具也算撐起了一個(gè)家。母親帶著一個(gè)單開(kāi)門(mén)的冰箱來(lái)了，我見(jiàn)上面許多修補(bǔ)的漆痕，心中無(wú)限酸楚——這就是兩老一生節(jié)儉值錢(qián)的遺產(chǎn)了，無(wú)常的災(zāi)難耗盡了他們的一切，我又怎生才能報(bào)答。
母親在陰暗的房里一點(diǎn)一點(diǎn)拆她的毛衣，漂洗那些彎曲的毛線(xiàn)，然后又一針一針為我編織出一條毛褲。她說(shuō)這是過(guò)去的純羊毛，現(xiàn)在不好買(mǎi)。
書(shū)單推薦
