狐貍窗,是日本民間至今流傳的一種手訣。當(dāng)人類(lèi)遭遇狐貍嫁女、妖怪作魅等怪異現(xiàn)象時(shí),趕緊用八根手指頭搭成一個(gè)菱形的狐貍窗,置于眼前。透過(guò)狐貍窗你就能看見(jiàn),那些粼粼點(diǎn)點(diǎn)的鬼火,其實(shí)是朝圣的狐貍們拿著提燈,列隊(duì)前往狐貍王國(guó)的首都,東京王子稻荷神社。作者十年來(lái),多次往返中國(guó)、日本,實(shí)地考察、調(diào)研日本民俗,做自己喜歡的研究,并且尋訪珍本善書(shū)。因此,名為“勘破狐貍窗”,是回到歷史現(xiàn)場(chǎng),看破被既有歷史敘事遮蔽的迷霧,形成一種“祛魅”的視角。書(shū)中,作者分梳了“人事”與“書(shū)事”兩個(gè)范疇,在細(xì)密尋訪中,將它們各自奇妙的經(jīng)歷與發(fā)現(xiàn),呈現(xiàn)給讀者。在書(shū)中,既有尋訪“被魯迅記憶抹去的敷波先生”,也有“飲食中的夏目漱石”;既有“日本早的中國(guó)道觀實(shí)地調(diào)查”,也有中國(guó)民俗學(xué)鼻祖鐘敬文留日生活的一覽與“日本民俗調(diào)查計(jì)劃”。
狐貍窗,是日本民間流傳至今的一種手訣。當(dāng)人類(lèi)遭遇狐貍嫁女、妖怪作魅等怪異現(xiàn)象時(shí),趕緊用八根手指頭搭成一個(gè)菱形的狐貍窗,置于眼前。透過(guò)狐貍窗你就能看見(jiàn),那些粼粼點(diǎn)點(diǎn)的鬼火,其實(shí)是朝圣的狐貍們拿著提燈,列隊(duì)前往狐貍王國(guó)的首都——東京王子稻荷神社。
狐貍窗,不僅是勘破妖怪“正體”(原形)的透視鏡,也是一部時(shí)光倒讀機(jī)。搭上狐貍窗回望過(guò)去,據(jù)說(shuō)可以看到歷史場(chǎng)景、記憶場(chǎng)面的一幕幕重現(xiàn)。當(dāng)然,我還希望借助這扇狐貍窗,看破那些被大歷史敘事所遮蔽的,影影綽綽的“附魅”(enchanted)之物。
那就讓我們搭個(gè)狐貍窗看看吧!
本書(shū)鉤沉近代以來(lái)中日文化交流中的種種細(xì)節(jié),特別是爬梳深藏于日本的陳年檔案、回憶錄、日記,借助一個(gè)“祛魅”(disenchanted)的視角,試圖勘破百余年來(lái)發(fā)生在兩國(guó)之間的人事與書(shū)事。
勘破狐貍窗,也是筆者于日本研究十年中,點(diǎn)滴積累的調(diào)研感受。
2009年秋天,受日本學(xué)術(shù)振興會(huì)的“外國(guó)特別研究員”基金資助,筆者前往東京跟從日本學(xué)士院會(huì)員、東京大學(xué)名譽(yù)教授田仲一成先生,從事“中日祭祀演劇”項(xiàng)目研究。兩年半之中,跟隨田仲先生調(diào)查了51處鄉(xiāng)村祭典(祭り)。在那些祭典儀式上,與婦女兒童們一起搶奪神官們?nèi)龀龅木壠鹞;在鄉(xiāng)間的田野村道上,跟著神輿繞境行走;在通宵舉行儀式的寒夜中,與“神子”們一起喝著甘酒取暖,被他們用“味噌”(醬)涂成一個(gè)大花臉。這些辛苦而有趣的田野經(jīng)驗(yàn),徹底擦去了我“僅憑古代知識(shí)就可以了解日本”的簡(jiǎn)慢情感。
學(xué)術(shù)振興會(huì)項(xiàng)目結(jié)束之后,在東洋文庫(kù)、東京大學(xué)東洋文化研究所諸位先生的關(guān)照之下,我繼續(xù)利用每年寒暑假的三個(gè)半月時(shí)間,九次東渡日本,在他國(guó)的學(xué)術(shù)殿堂里,做著自己喜歡的研究工作。十年之間,在日本結(jié)交了不少好朋友,買(mǎi)到了不少對(duì)自己來(lái)說(shuō)意義重大的“珍籍”,也因著這一份對(duì)異國(guó)文化的探究之心,有了不少“勘破狐貍窗”的奇妙經(jīng)歷,從而有了這本小書(shū)。
吳真,廣東潮州人,香港中文大學(xué)哲學(xué)博士,東京大學(xué)博士后,現(xiàn)為中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院副教授。主要研究領(lǐng)域?yàn)橹腥瘴幕涣、戲曲與道教文學(xué)。已出版《為神性加注:唐宋葉法善崇拜的造成史》《唐詩(shī)地圖》等專(zhuān)著。
自序
上篇 人事
被魯迅記憶抹去的敷波先生
“甘黨”夏目漱石與周作人的羊羹
一個(gè)清朝官員在東京逛博覽會(huì)
日本□早的中國(guó)道觀實(shí)地調(diào)查
1928年常盤(pán)大定的廣東佛寺調(diào)查
一份申請(qǐng)失敗的日本民俗調(diào)查計(jì)劃
下篇 書(shū)事
三菱巖崎家的收藏事業(yè)與醑宋樓藏書(shū)
仁井田陞遭遇的學(xué)科鄙視鏈
在東京的邊城,偶遇《邊城》
朱自清備課用書(shū)的東流經(jīng)歷
文奎堂的日本生意經(jīng)
1940年,見(jiàn)鄭振鐸一面有多難?
鄭振鐸與中日文獻(xiàn)爭(zhēng)奪戰(zhàn)
《勘破狐貍窗:中日文化交流史上的人事與書(shū)事/讀書(shū)文叢》:
被魯迅記憶抹去的敷波先生
魯迅《藤野先生》的主人公藤野嚴(yán)九郎,不是在仙臺(tái),而是在靠近日本海的福井縣一個(gè)鄉(xiāng)村里,默默故去的。人們從日本鐵路的蘆原溫泉車(chē)站一出來(lái),就能看到一棟藤野家老宅改造而成的藤野嚴(yán)九郎紀(jì)念館。因?yàn)椤短僖跋壬返奈膶W(xué)魅力,藤野嚴(yán)九郎不僅成為中國(guó)人□熟悉的日本人之一,也是日本學(xué)生所知道的在中國(guó)名氣□大的日本人之一,20世紀(jì)70年代以來(lái),竹內(nèi)好翻譯的《藤野先生》先后被筑摩書(shū)房、三省堂選為“高中國(guó)語(yǔ)教科書(shū)”的現(xiàn)代文課文。金澤大學(xué)的上田望教授,經(jīng)常帶著學(xué)生或者中國(guó)友人,驅(qū)車(chē)一個(gè)小時(shí)到紀(jì)念館參觀。每次他都在魯迅與藤野先生的塑像前感嘆,如果當(dāng)初魯迅把另外一個(gè)教授寫(xiě)進(jìn)文章的話,也許會(huì)有另一個(gè)紀(jì)念館建在金澤。
那個(gè)被魯迅忽略的另一個(gè)教授,就是敷波重次郎(1872-1965),金澤人,魯迅仙臺(tái)時(shí)期的解剖學(xué)老師。
《藤野先生》這樣描寫(xiě)恩師的登場(chǎng):“解剖學(xué)是兩個(gè)教授分任的。□初是骨學(xué)。其時(shí)進(jìn)來(lái)的是一個(gè)黑瘦的先生,八字須,戴著眼鏡,挾著一疊大大小小的書(shū)。一將書(shū)放在講臺(tái)上,便用了緩慢而很有頓挫的聲調(diào),向?qū)W生介紹自己道:我就是叫作藤野嚴(yán)九郎的……”全文始終未提藤野先生之外的另一個(gè)解剖學(xué)教授叫什么名字。
70年代,日本的“魯迅在仙臺(tái)的記錄調(diào)查會(huì)”曾經(jīng)遍尋當(dāng)年周樹(shù)人在仙臺(tái)的日本同班同學(xué),請(qǐng)他們對(duì)照《藤野先生》談?wù)動(dòng)∠笾械闹芫c藤野先生。老同學(xué)們一致指出,“解剖學(xué)是兩個(gè)教授分任的”,這沒(méi)錯(cuò),然而,□初并非骨學(xué),而應(yīng)當(dāng)是解剖學(xué)史。后來(lái)講授骨學(xué)的也不是藤野,而是敷波重次郎(后改名為“敷波重治郎”)教授。
1904年9月13日星期二,仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)校1904級(jí)新生開(kāi)課□□天,□□堂課是敷波先生的組織學(xué)理論,下午第六堂課,才是藤野先生講授的解剖學(xué)史。用今天的話說(shuō),敷波先生是學(xué)生心目中的“男神”。他高中畢業(yè)于名校第四高等學(xué)校,又在當(dāng)時(shí)日本□先進(jìn)的東京帝國(guó)大學(xué)醫(yī)學(xué)院進(jìn)修了三年,他的絕技是雙手持粉筆同時(shí)畫(huà)解剖圖和板書(shū),他的課堂全部使用流利的德語(yǔ)教學(xué),“之所以這么做,并不是給學(xué)生們擺迷魂陣,而是為提高學(xué)生們的學(xué)習(xí)氣氛,激發(fā)他們學(xué)習(xí)西洋醫(yī)學(xué)的好學(xué)心,真可謂用心良苦”(《仙臺(tái)にわける魯迅の記錄》平凡社1978年版)。
踏入大學(xué)的□□節(jié)課,在講臺(tái)上敷波先生的炫目光環(huán)照亮之下,新生們仿佛洞見(jiàn)到自己未來(lái)作為醫(yī)學(xué)者的光明道路。而111名新生之中,□□的外國(guó)留學(xué)生,來(lái)自清國(guó)的周樹(shù)人,則似乎并未感受到這輪耀眼的光環(huán)。22年之后,1926年10月,當(dāng)魯迅在廈門(mén)島的燈下回憶仙臺(tái)的求學(xué)生活時(shí),記憶的聚光燈卻對(duì)準(zhǔn)了開(kāi)學(xué)□□天下午方上場(chǎng)的藤野先生。
敷波比藤野早一年到仙臺(tái)醫(yī)專(zhuān)任教,從1902年開(kāi)始,新生一年級(jí)的級(jí)長(zhǎng)(班主任)由敷波擔(dān)任,藤野是副級(jí)長(zhǎng),。這樣的搭配持續(xù)到1915年藤野去職。按□□學(xué)年的課表,敷波講授六門(mén)課,藤野講三門(mén)課。若以授課時(shí)間而論,敷波明顯多于藤野。魯迅同班同學(xué)名古屋長(zhǎng)藏1937年寄給朋友的信件中提到,當(dāng)時(shí)敷波、藤野兩位教授也許是出于對(duì)□□的外國(guó)留學(xué)生的同情,有時(shí)把周樹(shù)人叫到自己的研究室,問(wèn)他是否明白了。
……