夏日午后，周國平，自家沙發(fā)上的、穿著拖鞋的周國平先生，自嘲和較真的比例相近：比他的性靈小品實(shí)在，比他的尼采研究生動。，當(dāng)“人生的意義”這樣的搞笑問題跳出來，他發(fā)出舒暢的大笑。
　　郭世英對我一生影響
　　人物周刊（以下簡稱“問”）：您從什么時(shí)候開始有了寫自傳的想法？
　　周國平（以下簡稱“答”）：一方面是因?yàn)橐患液苡袑?shí)力的出版社主動來找到我，他們認(rèn)為我的書在市場上沒有做夠，應(yīng)該有更廣泛的需求，希望與我合作；另一方面，我寫自傳的想法由來已久。我從初中就有了寫日記的習(xí)慣，到了大學(xué)，正是“”時(shí)期，由于政治形勢危險(xiǎn)——日記里有小資有懷疑，另一個(gè)原因是我日記的主角——對我的大學(xué)甚至一生影響的人郭世英的去世，使我絕望，所以我把一大紙箱日記都燒了。后來，在廣西工作期間，我又開始對那段時(shí)間做了斷斷續(xù)續(xù)的回憶——并有幸保留至今，成為我自傳很重要的一部分。
　　我是喜歡把日子過得明白一點(diǎn)的，但一直沒有機(jī)會系統(tǒng)地回顧自己。如今，時(shí)機(jī)已經(jīng)到了——我明年60歲了。一個(gè)人到這個(gè)時(shí)候，應(yīng)當(dāng)可以回顧一生了。也算是送給自己的退休禮物吧。
　　問：您在這個(gè)寫作過程中的精神狀態(tài)如何？是否對自己有新的認(rèn)識？
　　答：這本書從去年（編者注：2003年）12月份動筆，歷時(shí)7個(gè)月。整個(gè)寫作過程狀態(tài)是飽滿的。這個(gè)過程中對自己卻有新的認(rèn)識。
　　我歸納自己的人生態(tài)度，可以用3個(gè)字概括，就是：真性情。功利的，外在的東西并不重要，我更重視自己的內(nèi)心生活，包括知性和情感生活。這樣的生活態(tài)度——通過系統(tǒng)的回憶和反思，我發(fā)覺——是和我小時(shí)候的身心狀況有關(guān)系的。
　　我小時(shí)侯就很敏感，身體上的、神經(jīng)上的。比如手上劃了一個(gè)很小的口子，盯著它看，看著看著，我就想，血啊，我也許就要死了，然后就真的昏過去——一般的垂危的場面都容易讓我昏過去。我真的敏感，比較關(guān)注自己的感受，關(guān)注得比較細(xì)。這一點(diǎn)，使我在與外界交往上有障礙。我在初中是一直受同學(xué)欺負(fù)的。我還記得：有一次，一個(gè)女同學(xué)來我們男生的學(xué)習(xí)小組教我們做紙花，別人不給她開門，我開了，后來女同學(xué)走了，他們就把我的手背過去，按倒。所以，幾乎每次從學(xué)習(xí)小組出來，我都是哭著回家的。對一個(gè)孩子來說，那是很難受很傷心的。
　　這一點(diǎn)，這些年都沒變，不過是比以前更堅(jiān)強(qiáng)了（笑了）。比如現(xiàn)在，我有了點(diǎn)名氣，好像比較老練了，但其實(shí)在心里，還是對人際交往很怵的，很怕別人讓我做講座，能推的盡量推。
　　問：關(guān)于這本自傳，您對外界評價(jià)的預(yù)期是怎樣的？
　　答：我心里還是有點(diǎn)打鼓的。但是我認(rèn)真，我已經(jīng)盡可能做到真實(shí)。因?yàn)椋ㄟ@本自傳）我基本上是為自己寫的。如果我在這件事情上不誠實(shí)，那我這個(gè)人就沒救了，我會因此討厭自己的。所以從這一點(diǎn)上說，我是問心無愧的。有了這樣的前提，什么樣的議論，我都不會太在乎了。