《孤獨(dú)的洗禮》是安徒生提名獎(jiǎng)獲得者、北京大學(xué)教授兼博士生導(dǎo)師、兒童文學(xué)作家曹文軒有代表性的美文集。書(shū)中收錄了《麥子的號(hào)叫》《黑鴿子》《灰娃的高地》《第十一根紅布條》《阿雛》等精彩篇章,涉及閱讀、人生、理想、友情等多個(gè)方面。在作者行云流水般流淌的優(yōu)美文字的描繪中,一個(gè)個(gè)關(guān)于愛(ài)與美的故事、一條條關(guān)于愛(ài)與美的箴言潤(rùn)澤著閱讀的旅程,給讀者帶來(lái)美好的享受。
麥子的號(hào)叫
當(dāng)麥子牽著他家的牛,溜溜達(dá)達(dá)地走在田野上時(shí),誰(shuí)也不會(huì)想到,不久會(huì)有稀奇古怪的大事在他家發(fā)生。
這是一頭少見(jiàn)的白牛。
它現(xiàn)在已經(jīng)老了,基本上不能再干活了,也沒(méi)有什么活可干了。如今的農(nóng)活已很少再用牛了。麥子家之所以養(yǎng)著這頭白牛,純粹是因?yàn)辂溩蛹业娜松岵坏脕G掉它、處置它。
麥子一出生,白牛就在麥子家了。
那時(shí),它只是一頭小牛犢,是爸爸從東海邊買(mǎi)回來(lái)的。爸爸用了五天的時(shí)間才把它帶回家。那時(shí),它剛斷奶不久。還沒(méi)有習(xí)慣離開(kāi)母親,加上淘氣、貪玩、脾氣大,一路上,爸爸又哄又呵斥,甚至加以打罵,才總算把它趕回家。
當(dāng)爸爸將它趕到村頭時(shí),全村的男女老少都圍上來(lái)看它,因?yàn)樗L(zhǎng)得實(shí)在漂亮可愛(ài):一身白毛,沒(méi)有一絲雜色,在陽(yáng)光下閃著亮光,粉紅色的鼻子,琉璃球一般的棕色眼珠,蹄子也為棕色,像打了蠟一般,有玉的光澤。
麥子早在搖籃里時(shí),就有了關(guān)于牛的記憶。
它走到了他的搖籃邊,好奇地看著他,圍著搖籃走了幾圈之后,伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭,在他的臉上舔了幾下。他覺(jué)得癢癢的,蜷縮在搖籃里。爸爸過(guò)來(lái),要把它攆走,可怎么也攆不走,它就是要待在麥子的搖籃旁。媽媽對(duì)爸爸說(shuō):“它不肯走,就讓它待在這兒吧。它也還是個(gè)孩子呢!孩子喜歡跟孩子待在一起。它是頭牛,不是一頭狼,不會(huì)吃了我們家麥子的!卑职志筒悔s了。后來(lái),它就臥在了麥子的搖籃旁。麥子的身子不住地打挺,要從搖籃里起來(lái)看它。媽媽知道他要看牛,就將被子圍成一個(gè)窩窩,又拿來(lái)幾個(gè)枕頭在被子四周墊了墊,讓本來(lái)躺在搖籃里的他坐在了搖籃里。他就用雙手抓住搖籃的邊,趴在搖籃上看它。
后來(lái),媽媽發(fā)現(xiàn),在麥子哭鬧時(shí),只要把小白牛趕過(guò)來(lái),他馬上就會(huì)眼淚汪汪地笑起來(lái)。
長(zhǎng)大后的麥子居然能向爸爸媽媽講這些往事。事情有點(diǎn)不可思議。爸爸說(shuō):“你就凈胡扯。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)人能記得還在搖籃里的時(shí)候的事!泵糠赀@時(shí),媽媽就會(huì)把手放在麥子的額頭上,試試他有沒(méi)有發(fā)高燒?墒,麥子就是有鼻子有眼睛地說(shuō)著,有些細(xì)節(jié)還會(huì)被他描繪得清清楚楚、極其仔細(xì),仿佛那些事情是今天早晨才發(fā)生的一般。
麥子會(huì)走時(shí),牛也長(zhǎng)大了,可以下地干活了。
當(dāng)牛要下地干活時(shí),麥子一定要跟著,若不讓他跟著,他就會(huì)哭鬧不休。因此,麥子小時(shí)候的許多時(shí)光都是和牛一起度過(guò)的。爸爸扛著犁,牽著牛走在前頭,麥子就騎在牛背上。牛下地干活時(shí),麥子要么跟著,要么就坐在田埂上看著。