面對人世的諸多悲歡離合、生死無常后，白先勇感嘆道：“擁有的從來都是僥幸，無常才是人生的常態(tài)，所有的成熟都是從失去開始。”“我一向相信人定勝天，常常逆數(shù)而行，然而人力畢竟不敵天命……我們?nèi)�力以赴，卻仍一敗涂地�！� 在無數(shù)次提筆與落筆之間，思索文學的意義、寫作的目的，白先勇如是說：“文學是一個民族心靈上，很深刻很心底的投射，替那個民族說出心中話�！薄拔覍懽鳎�因為我希望將人類心靈中無言的痛楚轉(zhuǎn)變成文字，用文學寫人性人情�！� 在這部散文集中，作者或懷人憶舊，或自述過往，或抒情感懷，或談文論藝，雖然寫的是個人記憶，根子里其實寫的是歷史。留在白先勇童年記憶底片里的是上海“很后的一抹繁華”，而“少小離家老大回”的漫長過程閃回的是二十世紀中國人歷史的流變滄桑。