1 從地理學說起 成千上萬年前，有個人站在山丘上，凝視著幾十米高的山腳下，風景從那里鋪展在他眼前。目之所及的最右端，有大大小小的巖塊凌亂地散布在大地上，那里是蛇和蜥蜴等許多動物的家園，逃荒時期也可以為人提供不錯的臨時庇護所；他的正前方是一片長滿蒿草的廣大平原，平坦地一直延伸到似乎遠在天邊的高山腳下，其間只零星點綴著幾棵樹；左側則能看到平原過渡到一片郁郁蔥蔥的森林，這片森林一直蔓延到一條寬闊大河的岸邊，也是不少野生動物的樂園。站在這樣的至高點上，山下一切都一目了然，然而一旦這位觀察者走下山坡，他就失去了這幅全景圖的視角。當他漫步進入森林，想要拿準距離和方向都變得相當困難；而當他走入曠野，又變得很難判斷自己究竟在往什么地方去。他于是想：要是能把山上看到的景象永久保留下來該多好啊，如果能把山下的地貌刻在比自己的頭腦更加可靠的東西上該多好啊。 就這樣，史上第一張地圖誕生了。 地理學是什么？ “地理學”一詞起源于希臘語。它來自希臘詞語“geo”，意為“土地”；以及“graphy”，意為“寫下”或“描述”。 地理就是地方。你一旦踏足戶外，便與地理狹路相逢。請環(huán)顧四周，注意街坊鄰里環(huán)境的顯著特征。你或許住在大城市的核心地段，四面都被摩天大廈所環(huán)繞；也可能住在鄉(xiāng)間，舉目除了田野一無所有。不管住在什么樣的地方，你所處的地理位置都毫無疑問地會有些與眾不同的特征，不論是天然的還是人造的。 地理位置的天然特征（或稱地貌）——包括山巒、平原、沙漠、峽谷、溪流、江河、湖泊、海洋、半島、島嶼——都是一個地方最基本的地理元素。地貌是大地表面的細節(jié)特征，它與人們選擇的定居地點和生活方式息息相關。位置和地表特征決定了氣候，而氣候又決定了一系列其他的問題：有多少人能夠住在這里、什么類型的谷物可以在此生長、什么樣的動物能生存在這里，以及人能找到哪些自然資源，等等。 總的來說，你在什么地方生活會影響到你以什么方式生活。 那么，這個世界呈現(xiàn)出的地理面貌是怎么來的？又是什么樣的力量塑造了它？ 泛古陸 地球的每一處形貌特質(zhì)都有獨特的形成方式，形成于獨特的時機。其中有一些特征形成于數(shù)十億年以前，有一些形成不過幾千年，而還有一些是最近才出現(xiàn)的。在看上去平靜的外表下，地球的內(nèi)在極為活躍。地勢的改變大多都由于最外層地殼的運動。地球的表層并不結實，也不連貫，它斷裂成12個大的碎片，叫作“板塊”。這些板塊會位移和變遷，板塊構造理論由此提出。這些運動導致了地球上大多數(shù)的地質(zhì)動蕩，包括山巒聳起、地震和火山爆發(fā)。 我們熟悉的大陸曾經(jīng)并不是如今這副模樣（這是相當晚近的事情了）。10億年前，所有這些大陸都擠在一起，世上只有一塊巨大的超級大陸。距今7.5億年到5.4億年之間，這塊大陸分裂成了小塊，并開始四散漂移。到了大約4.7億年前，板塊的運動方式有了變化，一些陸地重新開始聚到一起。大約2.7億年前，這些大陸板塊碰撞融合，再次形成一塊超級大陸，我們稱之為“泛古陸”，這個名字來源于希臘語，本意是“全部的大陸”。但是僅僅過去大約3000萬年，也就是在恐龍剛剛出現(xiàn)的時候，這塊大陸重新開始變遷，泛古陸再一次分解開來。多年來，這些大陸一直緩慢且不間斷地繼續(xù)漂移。 直到恐龍徹底滅絕的時刻，地球上的大陸還沒變成今天我們看到的樣子。即使到如今，大陸漂移依然在繼續(xù)。北美洲和非洲大陸還在繼續(xù)相互遠離，使得大西洋的面積繼續(xù)擴大。全世界的板塊構造以每年位移2.5~15厘米的速度運動著，這看起來微不足道，但日積月累，就會有滄海桑田的變化。 轟隆一聲， 山崩地裂：那些塑造了地質(zhì)形態(tài)的力量 運動的板塊是推動地球上主要山脈聳起的力量。當板塊間發(fā)生碰撞，巨量的巖石會隨之隆起。“年輕的”落基山脈形成于距今1億年至5000萬年間，而沿東海岸延展的“古老的”阿勒格尼山脈則在將近3億年前就已成形，在北美洲大陸和非洲大陸的碰撞中隆起。世界上最高的喜馬拉雅山脈大約在5500萬年前由印澳板塊與歐亞大陸板塊的碰撞形成。從發(fā)生碰撞的那一刻起，這些山脈都以極其緩慢的速度，一直長高。 除了造山，無休止的板塊運動還在地球上造成了其他的變化，特別值得注意的是地震。地震總是沿著斷層發(fā)生，斷層在兩個不同板塊的交界處。當板塊遷移時，不管是兩個板塊相互摩擦還是拉扯，都有可能發(fā)生地震。向北方移動的太平洋板塊和向南方移動的北美洲板塊相會于加利福尼亞州的圣安德烈斯斷層，1906年的洛杉磯大地震和1989年的洛馬?普雷塔大地震都發(fā)生在這個地區(qū)。 板塊運動中還誕生了火山。當巖漿從上地幔（地殼下熔融的地層）沿著裂縫流向地表時，火山就形成了，這種情況大多由沿著斷層的構造運動引起。巖漿、火山灰和熔渣在熔巖流周圍堆成一個錐體�；鹕奖�發(fā)會改變地表的形態(tài)，包括火山本身的高度和形狀。當圣海倫火山在1980年5月爆發(fā)時，它的的確確把山頂掀掉了，山體高度下降了近400米；這場爆發(fā)還將周圍500多平方千米的森林化為焦土，熾熱的巖漿、灰燼和泥石流摧毀了一切擋在它們前進路途中的生命。 除了構造運動，還有些其他因素也在雕琢世界形態(tài)的過程中扮演著重要角色。風化對于地質(zhì)形態(tài)有著重要而長遠的影響。拿比落基山脈年長2億歲的阿勒格尼山脈舉個例子，地質(zhì)證據(jù)顯示，遠古時期的這條山脈，最初有著高達1萬米的險峰（如今落基山脈的最高峰也不過4200米左右），然而在時間的長河中，這些高峰被風化消磨了，海拔高度大幅降低，并產(chǎn)生了“平頂曲線效應”——它們不再像落基山脈中的那些山峰一樣高聳險峻，阿勒格尼山脈的最高點如今僅僅海拔2000米，而整條山脈上排列著40多座1800米以上的山峰。 水蝕作用是另一個影響地球當前地質(zhì)形態(tài)的重要因素。雨水能夠帶走土壤，并因此緩緩侵蝕山脈和丘陵，土壤的流失積少成多，最終會造成巨大的變化。大雨可能造成泥石流，甚至使整片山體崩塌。 另外，當雨水落到大地上的時候，它們會順著任意坡道向下流淌。水流的力量會在流經(jīng)的地方?jīng)_刷出淺淺的溝壑，這樣一來后續(xù)的水流都會順著已有的溝壑流淌，也就是說，雨水總是會沖刷同一條路線。每一次下雨，流水都會將這些溝壑沖刷得更深一些，成百上千年后，當流水沖出了一條足夠深的水道，它就成了一條溪流或河流。 風本身就可以造成侵蝕和大地變遷，尤其是對于開闊的沙地，比如海灘或者干旱疏松的土壤。風力還是在水面形成大浪的主要因素，而大浪也會對海岸造成嚴重的侵蝕。 水流還會用其他方式改變地理形態(tài)。發(fā)生颶風或大風暴的時候，洶涌的海潮會將沙灘沖刷殆盡，甚至區(qū)域地圖都不得不為此改變。1938年的一場颶風襲擊了美國新英格蘭地區(qū)，使得長島南部海岸的一長條土地浸沒在水下，形成了至今依然存在的欣納科克灣。 我們把冰川的形成和移動稱為“冰川作用”，這也是塑造地理樣貌的重要因素。在過去的300萬年里，地球總共經(jīng)歷了4次大冰期，在那幾個時期，冰川從極地向赤道挺進，接近南北兩極的大部分區(qū)域被冰雪覆蓋了。當冰川靜止時，它本身不會改變大地的形態(tài)，但它們的前進或后退，或者說生長或消融，則會造成劇變。在100萬年至10萬年以前的末代冰期里，冰川的前進和后退給北半球地貌帶來了持續(xù)至今的影響。冰川將巨大的礫石搬運到各處，將巖塊打磨光滑，在山中切出谷地，沿途積起丘陵狀的冰川土壤，還留下了數(shù)不清的湖泊和池塘。美國的五大湖就是冰川作用形成的湖泊，它們也是世界上最大的幾個冰川湖。英國著名的湖區(qū)也形成于冰川作用。然而現(xiàn)在在美國西部，只有山區(qū)還保留有一些小塊的冰川遺跡。