一灰娃家從曾祖父那一代，便開始衰敗。就像是一棵大樹，那大樹本來很高很大，枝繁葉茂時，竟能遮天蔽日。但不知是從什么時候開始的，這地下的水開始一天一天地枯竭，而天上又終年不見一滴雨珠落下，最后泥土板結(jié)到如石頭一般堅硬，鐵锨挖下去，幾乎能碰出火星。樹葉開始卷曲，然后變干，變黃，那葉子，如成千上萬只死亡的蝴蝶，紛紛墜落在塵埃里。隨后，光禿禿的樹枝又在人們不知不覺之中開始枯萎，一陣干燥的大風(fēng)吹來，粗細(xì)不一的樹枝“咔嚓咔嚓”地折斷，只落了一地的干柴等人去撿。雖說這棵大樹并未完全死去，但樹枝已經(jīng)不住地脫落，不斷地折斷，到如今，只剩下一段粗矮的樹干。還有一兩根細(xì)枝有點兒活氣，在天空下，飄動著幾片瘦弱的葉子。許多年前，這座有一條長街的小鎮(zhèn)，差不多有大半條街是屬于灰娃家的。而現(xiàn)在，灰娃家只剩下一座低矮的茅屋。這茅屋坐落在一條巷子的巷尾。它本是灰娃家的牲口房。門窗早已破損，墻壁到處是裂縫，到了冬天，尖厲的寒風(fēng)從這些縫隙鉆進屋里，直吹得灰娃家的人縮在薄被里瑟瑟發(fā)抖�；彝薜睦献邮莻�跛腳。跛腳老子經(jīng)常喝酒，一喝就醉。醉了，就會抓住灰娃的胳膊，把他拉到門外，對他說：“瞧見這些瓦房沒有？瞧見沒有？這一棟一棟的瓦房，早先都是我們家的！從你爺爺?shù)臓敔斈且惠�，開始賣這些房子，一棟一棟地賣了出去。也不都是賣掉的，還有不少棟，是被他們……”那時，跛腳老子的眼珠紅得像黑暗中燃燒的煙蒂。他顫抖著手，指著那些瓦房：“是……是被他們硬……硬搶去的！”有時，跛腳老子，會像小孩一樣“嗚嗚嗚”地哭起來。“我們家，哼！早先我們家，是這鎮(zhèn)上最風(fēng)光的！”跛腳老子頓時滿面紅光，身子搖晃著，抓在手里的酒瓶，像鐘擺一樣擺動著�；彝蘅偸且苫蟮乜粗�跛腳老子。因為有一次，他對天魚和黑葵說了一句“你們家的瓦房原先都是我們家的”，結(jié)果被他們?nèi)�打腳踢，狠狠地揍了一頓，并且得到嚴(yán)厲的警告：“以后，你要再胡說八道，就一定揍扁了你！”當(dāng)跛腳老子再一次喝醉，再一次向灰娃吹噓昔日的榮華，而灰娃再一次疑惑地看著他時，他一把揪住灰娃的衣領(lǐng)，將他往鎮(zhèn)子后面的那片荒野拖去：“你還不信！走，去看看我們家的祖墳！”灰娃賴著不走。酒后的跛腳老子，力大如牛，由不得灰娃不走。他像拖一條不肯回豬欄的小豬，硬是把灰娃拖到了鎮(zhèn)子后面那片荒野�；囊霸缫咽且淮笃瑝瀳觯瑹o數(shù)的土墳，星羅棋布，一直延伸到遠(yuǎn)處的大河邊。有一座超大的墳?zāi)�，恰如一座山頭，矗立在那些大大小小的土墳中間，有一種鶴立雞群的神氣�！澳牵�就是我們家的祖墳！”跛腳老子指著那座大墳，對灰娃大聲地說，濃烈的酒氣從口中噴出，融入荒野清純的空氣�！扒魄颇切┤思业膲�，不就是一捧一捧黃土嘛！可我們家的祖墳是什么？是座山！”跛腳老子坐了下來，將手中的酒瓶用力往浮土里一杵，順手將灰娃拉到他身邊坐下，接著滔滔不絕地向他訴說那些早已逝去的輝煌。他告訴灰娃，他們家曾經(jīng)擁有過五條大船、七條小船、八頭牛、五條驢、兩個磨坊、一個商鋪、房屋無其數(shù)，田地一直延伸到天盡頭……跛腳老子說到興奮處，抓起酒瓶，仰面朝天，“咕嘟咕嘟”喝上幾口。不一會兒，跛腳老子醉倒在草叢里。灰娃沒有走開，依然坐在那里，眺望著遠(yuǎn)處的那座“山”。有幾只烏鴉，不時地從一棵老樹上飛到一座墳上，又從墳上飛到老樹上。一只野兔立直身子，機警地向灰娃看了看，動動身子，轉(zhuǎn)瞬間消失得無影無蹤。跛腳老子的鼾聲，在灰娃的身邊聲勢浩大地響著。太陽光強烈起來，荒野深處，天空下，空氣開始微微地顫抖起來，并不時地閃耀著亮斑，墳場仿佛處在夢幻般的水簾里。那水簾，薄而透明，又像是冬季大河上剛剛結(jié)上的冰。十三歲的灰娃，眼睛半瞇著，目光里滿是迷茫和疑惑……