梁羽生先生被譽(yù)為新派武俠小說的開山祖師。,梁羽生曾說:“開風(fēng)氣也,梁羽生,發(fā)揚(yáng)光大者,金庸。”梁羽生的小說自有一 份樸實(shí),樸實(shí)得就象一個辛勤耕作的老農(nóng),在把汗水換成同樣樸拙的收獲。梁羽生即使名文天下也仍然淡淡如水,清心寡欲,這樣做是一種智慧,是若拙的大智,而他卻能將小說中的世界和現(xiàn)實(shí)中的自己的世界融為一體,因此他的小說就是他的人生世界的表現(xiàn)。
梁羽生的一生是從學(xué)生到編輯到自由撰述人到退休這樣一條普通的人生之路,沒有大悲大喜,沒有倜儻風(fēng)流,沒有政治抱負(fù),沒有官司糾紛,他有的只是幾十部小說,七十萬字的聯(lián)語、一些文史小品以及對朋友、親人的深厚感情。但這恰是梁羽生的人生世界*感動人之處,也是本傳記的基本寫作追求:通過追尋他將似乎普通的生活創(chuàng)造成詩意人生的過程,為許多象他一樣的人,找到一種情感的寄托,一種歸依的自由。
本傳記依據(jù)搜集的海內(nèi)外的梁羽生資料及*手材料,嘗試將梁羽生的生平與他創(chuàng)作歷程結(jié)合起來,以他的人品印證他的作品,以他的作品考察他的內(nèi)心,盡量作到“人”“文”互應(yīng)、互動,盡量以假名士的才力和笨拙,寫出真名士的真性情。
梁羽生先生是一位傳統(tǒng)正派的大好人,性格敦厚儒雅,他的人生經(jīng)歷也相對平穩(wěn),這一切才形成了他武俠小說的風(fēng)格。這種風(fēng)格,就是我們“會格外懷念梁羽生,懷念那些堂堂正正的英雄”。
——孔慶東
同行同事同年大先輩 亦狂亦俠亦文好朋友
自愧不如者:同年弟金庸敬挽
——-金庸
開風(fēng)氣也,梁羽生;發(fā)揚(yáng)光大者,金庸。
——梁羽生
事實(shí)是,十八年后,已成為新派武俠小說開山盟主的梁羽生創(chuàng)作了自己的第十二部武俠小說《冰川天女傳》,其中的冰川天女美麗嫵媚,一天,他在水晶冰宮里偶遇一位飄逸俊秀的白衣少年書生,少年少女一見砰然心動,在冰宮里漫步起來,在兩人一起走過荷塘上的一座橋時,看到橋上的一個亭子的兩邊柱子上刻著一副對聯(lián),上寫著:月色花香齊入夢,仙宮飛閣共招涼。這幅對聯(lián)自然是梁羽生自撰的,開頭的月仙兩字使人很難不和韋月仙聯(lián)系起來,而他對這位冰川天女的描寫也與他的這位表妹神情、氣度有相通之處,且看梁羽生筆下的這位少女:“只見那女子一身湖水色的衣裳,臉如新月,淺畫雙眉,眼珠微碧,櫻桃小口,似喜還顰,秀發(fā)垂肩,梳成兩條辮子,束以紅綾,膚色有如羊脂白玉,映雪生輝,端的是絕世容顏,剛健婀娜,兼而有之,賽似畫圖仙女,比陳天宇心目中所想象的冰川天女還要美麗得多!北ㄌ炫杂准医虡O嚴(yán),琴棋詩賦,樣樣精通,對對聯(lián)當(dāng)然也不在話下,所以當(dāng)聽白衣少年說這副對聯(lián)與境不符時,好勝之心油然而生,她禁不住挑戰(zhàn)似的要白衣少年自擬一副來代替,白衣少年略一沉吟,邊謙虛地說著“獻(xiàn)拙,獻(xiàn)拙”,邊說出一副對聯(lián):
冰川映月嫦娥下,
天女飛花騷客來。
冰川天女一聽,禁不住芳心一蕩,杏腮泛紅,多情少女不禁細(xì)細(xì)品味這副對聯(lián)來:顯然,這幅對聯(lián)比原先的那副高明多了。它首嵌“冰川天女”四個字,聯(lián)首又嵌有他的名字“冰娥”,這明顯是為她而作的,且對聯(lián)中說“嫦娥下凡”,那自然是贊美自己美麗;“騷客來”自然是說他是慕名而來,隱隱含有愛慕之意。為了試探白衣少年內(nèi)心真情和才華,冰川天女又故意讓他為她的侍女月仙作一對聯(lián),這時梁羽生就借這位白衣少年之口,一字不差地將當(dāng)初自己為韋月仙寫的詩抄了下來,并特地解釋說:下聯(lián)“碧海青天夜夜心”借用了李商隱詩句“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥,碧海青天夜夜心”。詩中又把天女比喻為嫦娥獨(dú)守寒宮,青春虛度,而且契合侍女“月仙”之名,真是一聯(lián)連起今昔情。此時此刻,梁羽生心中一定出現(xiàn)了當(dāng)初與表妹羞澀相會的情景,而且越回味越生出無限的想象,越回味表妹的每一個表情和動作越帶有無窮無盡的魅力。這畢竟是少年少女情竇初開的一次當(dāng)時都懵懵懂懂的約會,這樣的會面往往不會時間太長,有時可能一句話也不說,但留下的回憶卻如綿綿流水,妙趣橫生,并因遺憾而在后來的遐想中一次次將之想象得越來越趨于完美。
可惜的是,梁羽生和這位表妹只如秋風(fēng)落花,僅有這一次還算浪漫的相聚,時世的急流就把他們一 個沖到長江頭,一到長江尾。從這次暑假,梁羽生就離開了平樂中學(xué),轉(zhuǎn)到桂林去讀書。直到后來梁羽生到香港《大公報》工作,兩人才又有一次機(jī)會重續(xù)前緣。一天他正在街上散步,忽然從前面走過來一位漂亮姑娘,他覺面熟,禁不住多看了幾眼,沒想到那位姑娘也在看他。最后還是姑娘試探性地叫了一聲:“陳文統(tǒng)”,梁羽生這才脫口而出:“怎么是你,韋月仙!睍r隔多年,他們誰也沒想到竟會在香港見面,一番唏噓,梁羽生才知道韋月仙正在香港讀書,因彼此都忙,兩人只匆匆談了幾句,就各奔東西,從此之后就音信茫茫,再也沒見過面。梁羽生后來聽說韋月仙從香港讀完書就回到了蒙山,后來嫁了一個華僑。
我們或者可以說梁羽生是特意為表妹安排了《冰川天女傳》中的這個情節(jié),或者說當(dāng)小說情節(jié)發(fā)展到這一步時,正好情節(jié)需要,所以梁羽生給我們安排了這樣一位少女,而且借那位白衣少年之口對少女心事進(jìn)行了猜度:那白衣少年為月仙出了對聯(lián)后,緊接著一語道破冰川天女此時起浮波瀾的心事:“人生得一知己可以無憾,你獨(dú)處珠宮貝闋,卻無朋友,如此人生,也是美中不足!甭牭饺绱酥牡脑拑,冰川天女“面上一紅,這少年的話正說到她心坎里去,她自父母死后,無一個可以談心的人,每于秋月春花之夜,也會自感寂寞!本罢Z就是心語,只不過此景與彼景是否在此時的梁羽生內(nèi)心融為一體,在渾然不分的狀態(tài)下他把此景與彼景也交會融合為一體了。這恐怕連梁羽生本人都說不清楚,我們姑且留作懸念好了:朦朧即美。
在平樂中學(xué),好學(xué)敏感的梁羽生也已初步感受到五?四新文學(xué)運(yùn)動的沖擊,感受到新思潮的激蕩。但他并不喜歡胡適的白話詩,象被當(dāng)作新詩開山之作的《嘗試集》,他剛開始抱著崇拜之心去讀,但越讀越讀不下去,味如嚼蠟。他從小接受傳統(tǒng)詩歌詞賦的熏陶,認(rèn)為真正優(yōu)秀的詩還是要遵循一定的規(guī)律,朗朗上口才行,象胡適這種大白話一樣的詩連含蓄、韻腳都不講,簡直是有點(diǎn)開玩笑。后來讀到聞一多評論《嘗試集》及白話詩的文章,他頗有同感。聞一多以詩歌行家的身份對此時流行的白話詩進(jìn)行了批評,認(rèn)為這種詩由詞曲的音節(jié)進(jìn)而為純粹的自由詩的音節(jié),而且以此批判舊體詩,實(shí)在是夜郎自大,無知可笑。從此,梁羽生就舍胡適而讀聞一多,把能找到的聞一多的新舊體的詩全部讀了一遍。此外,在一位新詩人、也是他的國文老師的影響下,他也接觸了新式話劇,也曾熱情澎湃地參加了幾次排演,但因他方言太重,最后只能忍痛割愛。但在這個過程中,梁羽生卻得以閱讀了大量新派戲劇家的劇作,如曹禺、夏衍、宋之的、陳白塵的劇本,打下了良好的新文學(xué)功底。
孫宜學(xué),博士,同濟(jì)大學(xué)教授,博士生導(dǎo)師,曾在英國愛丁堡大學(xué)進(jìn)行博士后研究,美國弗吉尼亞大學(xué)訪問學(xué)者,亞利桑那州立大學(xué)高級研究學(xué)者,多次赴英國、德國、意大利、日本、韓國等地演講交流。主要從事比較文學(xué)與世界文學(xué)、泰戈爾與中國、海外漢學(xué)、中華文化國際傳播、海外華文教育研究,已出版學(xué)術(shù)專著20余部,編、譯著50余部,主持大型叢書“中國大論壇”、“西方近代思想文化經(jīng)典譯叢”、“蘇教文庫﹒家庭書架”、“中華文化國際傳播系列叢書”、“‘一帶一路’與中華文化國際傳播系列叢書”等多種;在《文學(xué)評論》《中國比較文學(xué)》等雜志發(fā)表論文100余篇,多篇論文被《新華文摘》、人大復(fù)印資料全文轉(zhuǎn)載;主持國家社科基金、上海市哲社規(guī)劃課題等省部級科研項(xiàng)目20余項(xiàng),F(xiàn)擔(dān)任中國比較文學(xué)學(xué)會理事、上海市比較文學(xué)研究會副會長、中國語文現(xiàn)代化學(xué)會理事、漢語國際傳播研究會副會長、上海市政府僑辦“上海華文教育研究中心專家”、上海市語言文字水平測試中心特聘專家、上海國際文化學(xué)會理事、同濟(jì)大學(xué)德國人文交流中心研究員等。曾獲教育部全國學(xué)校藝術(shù)教育先進(jìn)個人、上海市教學(xué)成果二等獎等。
第一章 快樂的出生
1詩書之家
2人生初蒙
3穿反衣服的優(yōu)等生
4一個美麗的青春傳說
第二章 步入新天地
1“我要上桂林”
2接觸新文學(xué)
3山鄉(xiāng)避難
4幸遇名師
第三章 嶺南求學(xué)
1考入嶺南大學(xué)
2亦師亦友
3結(jié)緣武俠小說
4炮聲中邂逅陳寅恪
5自古才子戀佳人
第四章 踏足香港
1 美夢成真
2一武驚人
3名士雅集
4棋場如武場
5娓娓而談西方文學(xué)
6三劍樓見證平生
第五章 談笑鴻儒
1梁羽生與簡又文
2梁羽生與饒宗頤
3梁羽生與金應(yīng)熙
第六章 佟碩之風(fēng)波
1 告別單身
2金、梁小說的優(yōu)缺點(diǎn)
3金、梁小說中的武功
4金、梁小說中的俠
5金、梁小說中的情
6金、梁小說中的思想
7 風(fēng)波驟起
第七章 飽覽山水
1長屋風(fēng)情
2盧浮宮與法國香水
3 “武俠小說是成年人的童話”
4月是故鄉(xiāng)明
第八章 封筆掛刀
1退出武林
2以武俠小說為史
3詩情畫意
4 寧可無武,不可無俠
5情山恨海,搖曳多姿
6 淵博學(xué)識,涉筆成趣
7 名聯(lián)談趣
第九章 人性悲歌
1 多情魔女白發(fā)新
2萍蹤俠影
3毒手瘋丐
4快樂的牛虻
5才華絕代納蘭詞
第十章 平淡歸隱
1老來從子
2皈依基督教
3 有朋自遠(yuǎn)方來
4 茶?棋?聯(lián)?文
5 把手話滄桑
6 北去南來自在飛
7 百年一羽生
附錄:梁羽生生平大事年表
后記
一個美麗的青春傳說
同學(xué)們紛紛傳說:因?yàn)榱河鹕髟妼β?lián)出了名,有一位如花似玉的少女春心萌動,難以自拔,就用一雙國色天香的玉手深情地捧著一條香巾,請梁羽生在上面題詩,而梁羽生對這位少女也早有相識恨晚之意,就把自己的一腔柔情化作香巾上的一首情詩。
當(dāng)梁羽生初中畢業(yè)時,已是1940年夏天。因?yàn)槊缮娇h中學(xué)只有初中,沒有高中,所以要想繼續(xù)讀書,必須重新選擇學(xué)校。在近四年的初中生活中,梁羽生已與周圍的一切培養(yǎng)出一種靈魂相依的感情,學(xué)校周圍的美色佳境,也都留下了他不倦的足跡,一下離開,他還真有點(diǎn)不舍得。但好男兒志在四方,當(dāng)斷就要斷。
梁羽生再一次為自己數(shù)學(xué)、英語不及格而后悔不迭。按照學(xué)校的規(guī)定,如果某位同學(xué)學(xué)習(xí)成績始終在前幾名,就可以直接保送進(jìn)重點(diǎn)高中。梁羽生的總成績符合這個標(biāo)準(zhǔn),但就是因?yàn)樵羞^不及格的記錄,所以痛惜這次大好機(jī)會,只好自己想辦法解決。
梁羽生最想去的中學(xué)是桂林中學(xué),一方面因?yàn)檫@所學(xué)校在省會,當(dāng)然一定會比縣城繁華;另一個原因更簡單:就象現(xiàn)在的學(xué)生一心想考北大,清華一樣,當(dāng)時在梁羽生和許多同學(xué)的心目中,桂林中學(xué)就象現(xiàn)在的北大、清華一樣魅力四射。然而,父母和他想的并不完全一樣,他們當(dāng)然也非常愿意讓寶貝兒子去桂林讀書,但在他們眼里,孩子畢竟是孩子,而且梁羽生在縣城中學(xué)生活自理能力的證明也使他們有理由擔(dān)心。最后,他們決定舍遠(yuǎn)就近,讓兒子子承父業(yè),到平樂縣中學(xué)讀高中。陳品瑞在這所中學(xué)讀過書,知道這所學(xué)校雖沒有桂林中學(xué)那么理想,但基本上還算合意,更何況縣城里有親戚照應(yīng),也讓他們放心。事情就這樣定下來了。
暑假過后,梁羽生就辭別父母,踏上了另一條求學(xué)之路。
從蒙山到平樂要坐一種特殊的汽車,當(dāng)?shù)厝朔Q為“木炭車”,這種車用木柴作燃料,車廂是簡陋的座位。每當(dāng)車子在山路上爬行時,就象患了氣管炎的老病夫,呼哧呼哧地喘個不停,心急的人往往會坐一路,罵一路。當(dāng)梁羽生第一次走進(jìn)這種車時,他倒并沒覺得多么不堪,新奇壓倒了旅途的煩悶。
看著家鄉(xiāng)一點(diǎn)點(diǎn)地離開自己,梁羽生不禁產(chǎn)生了一絲不易察覺的留戀。
晃晃悠悠,悠悠晃晃,走走停停,停停走走,梁羽生終于站在了平樂中學(xué)的大門口。
平樂中學(xué)建在依山傍水的清凈之地,校舍多為平房,且多磚式結(jié)構(gòu)。學(xué)校宿舍與在蒙山中學(xué)的沒什么差別,都是一間大房子里整齊地擺著一排排雙人床,住著幾十名同年級的學(xué)生。在當(dāng)時,能讀上高中的一般是遠(yuǎn)近的富家子弟,從小家教熏陶,倒也多數(shù)知書達(dá)禮,且日常生活用品一應(yīng)俱全,不會為什么你用我的肥皂了,我用你的牙膏了之類瑣事產(chǎn)生矛盾,因此大家基本上也能相安無事。
不過從蒙山走到平樂,梁羽生的一個“惡習(xí)”倒是愈演愈烈,那就是吃零食。此時梁羽生正處于青春期,身體發(fā)育很快,食欲自然也越來越大,學(xué)校的飯食照例還是那種大鍋煮、熬的清菜寡湯,無論如何不能滿足身體的迫切需要,因?yàn)榇蠹叶家粯,所以誰的動作慢一點(diǎn),就會發(fā)現(xiàn)飯筐不知何時已經(jīng)空空如也。據(jù)說梁羽生在這所學(xué)校內(nèi)曾創(chuàng)下一 個記錄,并且一直保持到畢業(yè):他一次竟吃了五碗米飯。即使如此,他還得每天買些零食貼補(bǔ)肚子。
在這里,梁羽生開始了持續(xù)一生的賦詞作對的實(shí)踐。在當(dāng)時新舊交替,白話文取代古文已成必然趨勢的大背景下,象梁羽生這樣還對格律、對聯(lián)感興趣,實(shí)在是鳳毛麟角,難能可貴。只不過這時梁羽生寫詩作對,只是為了排遣枯燥的學(xué)習(xí)生活帶來的煩悶,或隨意與同學(xué)們游戲文字而已,但時間一長,整個中學(xué)都知道自己學(xué)校里有一個少年詩人了。且說一個夏天,因?yàn)閷W(xué)校建在山谷,空氣不流通,所以就特別悶熱,別說學(xué)習(xí),就連靜坐也會汗流浹背,為了驅(qū)暑,師生幾乎人手一把扇子。一 天,梁羽生打開自己的扇子時,突然產(chǎn)生了一種要寫點(diǎn)什么的沖動,于是他把扇子平鋪在桌子上,提筆飽沾濃墨,先揮毫寫下:“平中學(xué)生陳文統(tǒng)扇”,然后略一沉思,疾書一首七律:
平明殘月透廉櫳, 中酒前宵蒙不濃。
學(xué)劍聞雞思起舞, 生心策馬欲屠龍。
陳跡心頭翻若浪, 文章眼底涌如虹。
統(tǒng)將舊事并刀剪, 扇散愁云醉太空。
梁羽生香扇賦詩的消息不脛而走,一時間前來談詩求詩的絡(luò)繹不絕,梁羽生所住的宿舍倒好象成了墨香齋。梁羽生覺得好玩,往往有求必應(yīng),有情必發(fā),使同學(xué)都能滿意而歸。
梁羽生此時正是情竇初開的年齡,雖然他生性老實(shí),循規(guī)蹈矩,但少年情性,當(dāng)然并非落花無意。
且說梁羽生同班有一女生,與梁羽生同年,而且論起家世來兩人還算得上遠(yuǎn)房表親,恰巧和梁羽生是同班。這個小表妹秀外慧中,文雅嫻靜,喜愛文學(xué),最喜歡《紅樓夢》中黛玉葬花一段,言談舉止、一顰一笑,頗有黛玉的風(fēng)范,當(dāng)然這并非她刻意模仿,而只是相似而已。這樣一個冰雪聰明的大家閨秀現(xiàn)在在平樂中學(xué)讀書,其修養(yǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出周圍的女孩子,即使一般男生,恐怕也不是她的對手,一時也有“世人皆濁我獨(dú)清”的寂寞之感。對梁羽生她早有欽羨之意,也早就想接近,但苦于當(dāng)時校規(guī)極嚴(yán),且僻遠(yuǎn)山區(qū),遺風(fēng)最盛,特別象他們這種家庭的子女,從小接受男女授受不親的古訓(xùn),所以雖然心抱好感,在實(shí)際行動上卻不敢越雷池半步,發(fā)乎情,止乎禮而已。
從梁羽生這一面來說,他對這個表妹也是頗為欣賞,是那種棋逢對手,將遇良才的知音之感。雖然兩人平時很少交談,但對表妹的聰明、風(fēng)度自然不會不有所聞,但兩人又都性情內(nèi)向、矜持,結(jié)果失去了不知多少可以剖白心曲的機(jī)會。
梁羽生寶扇題詩,一番風(fēng)流倜儻少年名士氣度,不知多少女學(xué)生芳心暗許,深閨垂淚,表妹拘謹(jǐn),當(dāng)然不會象有些女孩子那樣直白傾慕之意,但也一樣芳心可可,對梁羽生的好感與日倍增,她也想讓梁羽生為自己題一首詩,但一直羞于開口,直到這一學(xué)期放假,大家都急急忙忙往家趕,她才趁此人言稀薄的良機(jī),在一僻靜地找到梁羽生,拿出一個筆記本,秀目含情,雙頰微紅地請梁羽生在自己的筆記本上題首詩。
梁羽生平時對別人的求詩總是不假思索,一揮而就,但這次卻猶豫了好久,仍不肯下筆,他不愿象為別人題詩那樣草率,于是對表妹說:“讓我回去好好想一想!
第三天,梁羽生把筆記本還給了表妹,表妹打開一看,見上面題的是:
月色無痕,綠戶朱窗年年繞;
仙姝有恨,碧海青天夜夜心。
表妹粗通格律。一看之下,頓時明白梁羽生為自己題的這首詩實(shí)是頗費(fèi)心機(jī)。表妹名叫韋月仙,“月仙”兩字讓他浮想聯(lián)翩,就以兩字起首,寫下這首與情與景與人融洽無痕的詩,雖然下聯(lián)中用了李商隱現(xiàn)成的詩句,但因嵌合恰當(dāng),不但沒有晦澀之感,反而是借月生輝,增色不少。
梁羽生此時為平樂中學(xué)名人,自然會有很多人關(guān)注他的行蹤,特別是癡情的女學(xué)生,他和表妹這番外表看來平淡無奇的短暫約會當(dāng)然也逃不過這些有心人的眼睛,于是他們添油加醋,故意宣揚(yáng),盡管本意只是讓梁羽生這個他們心目中的風(fēng)流名士更添色彩,但經(jīng)過眾多耳朵的傳播,故事難免走了樣,最后的版本竟是:因?yàn)榱河鹕髟妼β?lián)出了名,有一位如花似玉的少女春心萌動,難以自拔,就用一雙國色天香的玉手深情地捧著一條香巾,請梁羽生在上面題詩,而梁羽生對這位少女也早有相識恨晚之意,就把自己的一腔柔情化作香巾上的一首情詩。
當(dāng)這個故事傳到梁羽生耳里時,他不禁啞然失笑。但少年情懷,誰能說得清呢?