杜甫是我國(guó)歷史上有數(shù)的幾個(gè)偉大的詩(shī)人里的一個(gè)，由于他對(duì)祖國(guó)與對(duì)人民的熱愛(ài)，寫(xiě)出許多反映與批判現(xiàn)實(shí)的、不朽的詩(shī)篇。在過(guò)去，無(wú)論在多么黑暗的統(tǒng)治下，這些詩(shī)都不曾停止放射它們的光芒；如今，人民獲得了政權(quán)，祖國(guó)的前途呈現(xiàn)出無(wú)限光輝的美景，更沒(méi)有任何事物遮蔽它們的光芒的放射了。杜甫出生在一個(gè)屬于封建社會(huì)統(tǒng)治階級(jí)的家庭里。他怎樣從炫耀自己的家族轉(zhuǎn)到愛(ài)祖國(guó)，從抒寫(xiě)個(gè)人的情感轉(zhuǎn)到反映人民的生活；他怎樣超越了他的階級(jí)的局限，體驗(yàn)到被統(tǒng)治、被剝削的人民的災(zāi)難，并因此使唐代的詩(shī)歌得到巨大的發(fā)展，這中間他經(jīng)過(guò)了不少艱苦的過(guò)程和矛盾。這部傳記要試驗(yàn)著述說(shuō)他在他的生活里經(jīng)歷的那些過(guò)程和矛盾。在寫(xiě)他的生活之前，研究一下他的家世和出身是必要的。 
杜甫是晉代名將杜預(yù)（222—284）的第十三代孫。杜預(yù)是京兆杜陵人。杜預(yù)的少子杜耽為晉涼州（甘肅武威）刺史，杜耽孫杜遜在東晉初年南遷到了襄陽(yáng)，任魏興（陜西安康西北）太守，他是襄陽(yáng)杜氏的始祖。遜子乾光的玄孫杜叔毗為北周硤州（湖北宜昌西北）刺史。叔毗子魚(yú)石在隋時(shí)為獲嘉（在河南省）縣令。魚(yú)石生依藝，為鞏縣令，遷居河南鞏縣。依藝生審言，為膳部員外郎；審言生閑，為奉天（陜西乾縣）縣令，是杜甫的父親。杜甫的遠(yuǎn)祖是京兆杜陵人，所以他自稱(chēng)“京兆杜甫”；他又屬于襄陽(yáng)杜氏的支派，所以史書(shū)上說(shuō)他是襄州襄陽(yáng)人；他降生的地點(diǎn)則在河南鞏縣。 
杜甫在他給他第二個(gè)姑母寫(xiě)的墓志銘里提到他的家世：“遠(yuǎn)自周室，迄于圣代（唐代），傳之以仁義禮智信，列之以公侯伯子男。”他在《進(jìn)雕賦表》里也說(shuō)，他的祖先自從杜預(yù)以來(lái)，就是“奉儒守官，未墜素業(yè)”。我們讀了這兩句話(huà)，再看一看前邊的那串世系，他的祖先多半充當(dāng)過(guò)太守、刺史、縣令一類(lèi)的官吏，我們便不難看出，杜甫是出身于一個(gè)有悠久傳統(tǒng)的官僚家庭。這樣的家庭有田產(chǎn)不必納租稅，丁男也不必服兵役，在社會(huì)里享有許多封建特權(quán)。它和名門(mén)士族通婚姻，遵守儒家的禮教，專(zhuān)門(mén)輔助帝王，統(tǒng)治人民。到了杜甫降生后，他家庭的聲勢(shì)已經(jīng)不如往日煊耀，漸漸衰落下來(lái)，但是元旦聚會(huì)，仍然被鄉(xiāng)黨贊羨，每逢婚喪，遠(yuǎn)近的親友都走來(lái)觀(guān)禮。由此我們可以理解杜甫庸俗的一方面，他中年時(shí)期在長(zhǎng)安那樣積極地營(yíng)謀官職，不惜向任何一個(gè)當(dāng)權(quán)者尋求援引，這和他家庭的傳統(tǒng)是分不開(kāi)的。 
此外他從他的祖先那里還承襲了些什么呢？下邊我們做進(jìn)一步的分析。杜甫在他的詩(shī)里常常推崇杜預(yù)和杜審言，前者由于他的事業(yè)，后者由于他的詩(shī)。杜預(yù)多才善戰(zhàn)，被人稱(chēng)作“杜武庫(kù)”，對(duì)東吳作戰(zhàn)時(shí)，因?yàn)榫�通�?zhàn)略，在民間引起“以計(jì)代戰(zhàn)一當(dāng)萬(wàn)”的歌謠，隨后中原的文化傳布江漢，他也起了一定的作用。他懂得法律、經(jīng)濟(jì)、天算、工程，又是《左傳》的研究者。他的后代，人人都為了是他的子孫感到光榮。他是杜甫的一個(gè)理想的人物。741年（開(kāi)元二十九年），杜甫曾經(jīng)在杜預(yù)墳?zāi)沟乃�在地首�?yáng)山下居住，寫(xiě)過(guò)一篇《祭遠(yuǎn)祖當(dāng)陽(yáng)君文》。他晚年飄流荊楚，也時(shí)常想到杜預(yù)：他在荊南頌揚(yáng)衛(wèi)伯玉，說(shuō)伯玉鎮(zhèn)守荊州，是繼承杜預(yù)的事業(yè)；后來(lái)他在衡州想北去襄陽(yáng)，也立即想到“吾家碑不昧”。這指的是：杜預(yù)當(dāng)時(shí)被名譽(yù)心所驅(qū)使，立了記載自己功勛的兩塊石碑，“一沉萬(wàn)山之下，一立峴山之上”。 
至于杜審言（648？—708），則在杜氏家中除去“奉儒守官”外又添上一個(gè)新的傳統(tǒng)：詩(shī)。杜審言少年時(shí)，與李嶠、崔融、蘇味道共同被人稱(chēng)為“文章四友”。他的詩(shī)的地位，與較晚的宋之問(wèn)、沈佺期齊名，因?yàn)樗麄兪俏逖月稍?shī)形式的奠定者。齊梁以來(lái)，詩(shī)人脫離現(xiàn)實(shí)，崇尚形式，鉆研格律，到初唐時(shí)律詩(shī)已經(jīng)形成，此外宮廷應(yīng)制，向統(tǒng)治者歌功頌德，更給這種詩(shī)體以發(fā)展的機(jī)會(huì)。可是沈宋的律詩(shī)長(zhǎng)不過(guò)六韻八韻，很少到十韻以上的，而杜審言的《和李大夫嗣真》就長(zhǎng)到四十韻，當(dāng)時(shí)稱(chēng)為名作。排律到了杜甫手里，得到更大的發(fā)展，元稹曾經(jīng)這樣稱(chēng)贊杜甫的排律：“鋪陳終始，排比聲韻，大或千言，次猶數(shù)百。”我們現(xiàn)在看來(lái)，杜甫偉大的意義絕不在于排律的成功，排律在杜詩(shī)里反而屬于創(chuàng)造性比較貧乏的部分；但是這種詩(shī)對(duì)于杜甫卻是家學(xué)淵源，關(guān)于這一點(diǎn)，從北宋起就不斷有人提及。杜甫本人也以“吾祖詩(shī)冠古”自傲，并且在他的兒子宗武生日時(shí)他也諄諄告誡：“詩(shī)是吾家事�！彼沃畣�(wèn)和沈佺期都是“回忌聲病、約句準(zhǔn)篇”、崇尚形式的詩(shī)人，同時(shí)也是武后的弄臣，他們依附張易之兄弟，醉心利祿，諂媚無(wú)恥。杜審言雖然沒(méi)有多少惡劣的行為，但從他在武后面前高誦《歡喜詩(shī)》以及與張易之兄弟相勾結(jié)看來(lái)，也不能算是一個(gè)具有高尚品質(zhì)的詩(shī)人。并且他自高自大，夸張甚于實(shí)質(zhì)，當(dāng)時(shí)就流傳著許多關(guān)于他的傲慢的言行；他自己常說(shuō)，他的文章超過(guò)屈原、宋玉，他的書(shū)法勝過(guò)王羲之。這種夸大的性格，杜甫多少受了他的影響。杜甫壯年時(shí)，在政治上自比稷契，想致君堯舜，在文學(xué)上他把屈原、賈誼、曹植、劉楨都不看在眼里，這種高自稱(chēng)許固然是唐代一般文人的習(xí)氣，也不能不說(shuō)是有些祖父的遺風(fēng)。 
在當(dāng)時(shí)，家族觀(guān)念支配人們的一切行動(dòng)，若是有人為了父兄的不幸，不惜任何犧牲來(lái)報(bào)仇雪恨，便被稱(chēng)頌為崇高的德行。杜甫的父系中也不缺乏這樣的人。杜審言的曾祖杜叔毗事母至孝，為兄報(bào)仇，成為一時(shí)的美談，可是年代久遠(yuǎn)了，對(duì)杜甫也許不會(huì)有多大影響。但有一個(gè)類(lèi)似的事件發(fā)生在杜甫的叔父、審言的次子杜并（684—699）身上。武后時(shí)，杜審言被貶為吉州（江西吉安）司戶(hù)參軍，與同事不和，司馬周季重受了司戶(hù)郭若訥的蠱惑，誣陷審言，把審言關(guān)在牢獄里。杜并年十六歲2，看見(jiàn)父親遭受這樣的冤屈，他飯菜都吃不下去，形容憔悴，卻盡量壓抑著內(nèi)心的憤恨。一天，周季重在府中宴會(huì)，杜并乘人不備，用短刃猛刺季重，季重受了重傷，杜并當(dāng)場(chǎng)被人打死。季重受傷不治，臨死時(shí)，懺悔著說(shuō)：“我不知道審言有這樣的孝子，郭若訥把我害到這種地步！”審言因此得救，回到洛陽(yáng)。洛陽(yáng)的親友聽(tīng)了這個(gè)故事，都深受感動(dòng)，說(shuō)杜并是孝童，蘇颋給他作墓志，劉允濟(jì)作祭文。后來(lái)杜甫也以他是孝童的侄子為榮。 
我們?cè)倏匆豢炊鸥σ幌虮凰�的研究者所忽略的母系。杜甫的母親出于清河崔氏，她在杜甫幼年時(shí)就死去了，在杜甫的記憶里沒(méi)有留下什么印象；他在他的詩(shī)里也從來(lái)沒(méi)有提到過(guò)母親。但他提到他舅父的地方很多，自然這些舅父未必是母親的親兄弟：在白水，在梓州、閬州、夔州，最后在潭州，他都曾經(jīng)和崔家的舅父或表弟們相遇，并且有詩(shī)送給他們。他在夔州向表弟崔公輔說(shuō)，“舅氏多人物”，在潭州向舅父崔偉說(shuō)，“賢良?xì)w盛族，吾舅盡知名”，—從這些詩(shī)句里可以推想他的舅家是一個(gè)盛大的家族。可是這盛大的家族，尤其是在他母親直系的血統(tǒng)中，卻含有濃厚的悲劇成分。 
唐太宗（李世民）的第十子李慎被封為紀(jì)王，任襄州刺史，是一個(gè)較為開(kāi)明的貴族，與越王李貞齊名，當(dāng)時(shí)人們把這兩個(gè)兄弟合稱(chēng)“紀(jì)越”。武神堯（指高祖）十八子，十七王其門(mén)，道國(guó)（李元慶）及舒國(guó)（李元名），實(shí)維親弟昆。中外貴賤殊，余亦忝諸孫。（《別李義》） 
杜甫的外祖家雖然是一個(gè)盛大的士族，和最上層的統(tǒng)治者通婚，但它承襲下來(lái)的并不是貴族的豪華，而是悲絕人倫的慘劇。所以杜甫與他的姨表兄弟滎陽(yáng)鄭宏之在洛陽(yáng)北邙山曲合祭他們的外祖父母時(shí)，他寫(xiě)過(guò)一篇充滿(mǎn)悲涼氣氛的祭文，敘述到這些的，事實(shí)上也不可能是完全的。就我們所知道的這一些，對(duì)于杜甫偉大的成就并不能起什么積極作用。歷代祖先的“奉儒守官”不過(guò)促使杜甫熱衷仕進(jìn)；杜預(yù)只給他一些不能實(shí)現(xiàn)的事業(yè)幻想；杜審言傲慢夸大的性格對(duì)于杜甫與其說(shuō)是有利的，毋寧說(shuō)是有害的；血族報(bào)仇與孝悌的家風(fēng)只是更加強(qiáng)杜甫的家族觀(guān)念；母系祖先的冤獄也只能在杜甫詩(shī)中多添些悲劇的氣氛。這些對(duì)于杜甫的發(fā)展不但沒(méi)有多少幫助，反倒可能起些限制作用。至于真正幫助他的發(fā)展而決定他的成就的，和他的家世出身并沒(méi)有什么關(guān)系—是開(kāi)元時(shí)代由于社會(huì)繁榮產(chǎn)生的高度文化與天寶以后唐代政治和經(jīng)濟(jì)所起的重大變化；是他早年“讀書(shū)破萬(wàn)卷”的努力與中年以后的與人民接近，體會(huì)人民的情感和生活，吸收了不少的人民的語(yǔ)言。換句話(huà)說(shuō)，是他在某些時(shí)期內(nèi)超越了他自己的階級(jí)局限，看到他的階級(jí)以外的事物，雖然他一直到他的晚年并沒(méi)有能夠完全擺脫掉他的家世和出身所給他的主要是消極方面的影響。