《給青年詩人的信》,輯錄里爾克在一九○三至一九○八年間寫給渴望成為詩人的青年卡卜斯的十封信。這些信是里爾克對創(chuàng)作的思考,更是對艱難、寂寞、愛等人生問題的解答,是給予青年人的真正的精神指導(dǎo)。20世紀*偉大的德語詩人之一里爾克寫給青年詩人的信,關(guān)于詩歌、人生、孤獨、自我、職業(yè),詩意對談。本書由著名的詩人兼翻譯家馮至先生翻譯。并隨書附錄馮至先生翻譯的里爾克的全部詩作。
本書是德語文學(xué)桂冠詩人里爾克寫給青年人的信,關(guān)于孤獨、人生、愛、自我等青年人普通關(guān)心的問題。著名詩人、翻譯家馮至先生的經(jīng)典譯本,附錄馮至先生翻譯的全部里爾克詩作。青年人不可不讀的經(jīng)典著作。
馮至(1905—1993),原名馮承植,字君培,河北涿縣人。1927年畢業(yè)于北京大學(xué),1930年赴德國留學(xué),1935年獲海德堡大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位;貒髿v任同濟大學(xué)、西南聯(lián)合大學(xué)、北京大學(xué)教授,中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所所長,曾任中國作家協(xié)會副主席等。馮至20世紀20年代以《昨日之歌》《北游及其他》登上文壇,40年代創(chuàng)作的詩集《十四行集》、散文集《山水》、中篇小說《伍子胥》影響深遠。他學(xué)貫中西,治學(xué)嚴謹,其著作《杜甫傳》《論歌德》在中國的學(xué)術(shù)史上均具開創(chuàng)意義。他曾被魯迅稱贊為“中國*優(yōu)秀的抒情詩人”,他還是一位卓越的翻譯家,把海涅、里爾克、歌德等人的文學(xué)名著介紹到中國,為中德文學(xué)的交流與溝通做出過杰出的貢獻,他也因此瑞典、聯(lián)邦德國、奧地利等國聘為科學(xué)院外籍院士或通訊院士,獲得過德國“大十字勛章”等多項獎項。
譯者序 1
重印前言 7
引 言 11
第一封信 1
第二封信 7
第三封信 11
第四封信 18
第五封信 27
第六封信 31
第七封信 38
第八封信 49
第九封信 60
第十封信 64
附 錄
里爾克—為十周年祭日作 69
論“山水” 78
馬爾特·勞利茲·布里格隨筆 87
里爾克的詩 1
第一封信
巴黎,一九○三年二月十七日
尊敬的先生:
你的信前幾天才轉(zhuǎn)到我這里。我要感謝你信里博大而親愛的信賴。此外我能做的事很少。我不能評論你的詩藝;因為每個批評的意圖都離我太遠。再沒有比批評的文字那樣同一件藝術(shù)品隔膜的了;同時總是演出來較多或較少的湊巧的誤解。一切事物都不是像人們要我們相信的那樣可理解而又說得出的;大多數(shù)的事件是不可言傳的,它們完全在一個語言從未達到過的空間;可是比一切更不可言傳的是藝術(shù)品,它們是神秘的生存,它們的生命在我們無常的生命之外賡續(xù)著。
我既然預(yù)先寫出這樣的意見,可是我還得向你說,你的詩沒有自己的特點,自然暗中也靜靜地潛伏著向著個性發(fā)展的趨勢。我感到這種情形最明顯的是在最后一首《我的靈魂》里,這首詩字里行間顯示出一些自己的東西。還有在那首優(yōu)美的詩《給雷渥琶地1》里也洋溢著一種同這位偉大而寂寞的詩人精神上的契合。雖然如此,你的詩本身還不能算什么,還不是獨立的,就是那最后的一首和
《給雷渥琶地》也不是。我讀你的詩感到有些不能明確說出的缺陷,可是你隨詩寄來的親切的信,卻把這些缺陷無形中給我說明了。
你在信里問你的詩好不好。你問我。你從前也問過別人。你把它們寄給雜志。你把你的詩跟別人的比較;若是某些編輯部退回了你的試作,你就不安。那么(因為你允許我向你勸告),我請你,把這一切放棄吧!你向外看,是你現(xiàn)在最不應(yīng)該做的事。沒有人能給你出主意,沒有人能夠幫助你。只有一個唯一的方法。請你走向內(nèi)心。探索那叫你寫的緣由,考察它的根是不是盤在你心的深處;你要坦白承認,萬一你寫不出來,是不是必得因此而死去。這是最重要的:在你夜深最寂靜的時刻問問自己:我必須寫嗎?你要在自身內(nèi)挖掘一個深的答復(fù)。若是這個答復(fù)表示同意,而你也能夠以一種堅強、單純的“我必須”來對答那個嚴肅的問題,那么,你就根據(jù)這個需要去建造你的生活吧;你的生活直到它最尋常最細瑣的時刻,都必須是這個創(chuàng)造沖動的標志和證明。然后你接近自然。你要像一個原人似的練習(xí)去說你所見、所體驗、所愛,以及所遺失的事物。不要寫愛情詩;先要回避那些太流行、太普通的格式:它們是最難的;因為那里聚有大量好的或是一部分精美的流傳下來的作品,從中再表現(xiàn)出自己的特點則需要一種巨大而熟練的力量。所以你躲開那些普遍的題材,而歸依于你自己日常生活呈現(xiàn)給你的事物;你描寫你的悲哀與愿望,流逝的思想與對于某一種美的信念—用深幽、寂靜、謙虛的真誠描寫這一切,用你周圍的事物、夢中的圖影、回憶中的對象表現(xiàn)自己。如果你覺得你的日常生活很貧乏,你不要抱怨它;還是怨你自己吧,怨你還不夠作一個詩人來呼喚生活的寶藏;因為對于創(chuàng)造者沒有貧乏,也沒有貧瘠不關(guān)痛癢的地方。即使你自己是在一座監(jiān)獄里,獄墻使人世間的喧囂和你的官感隔離—你不還永遠據(jù)有你的童年嗎,這貴重的富麗的寶藏,回憶的寶庫?你望那方面多多用心吧!試行拾撿起過去久已消沉了的動人的往事;你的個性將漸漸固定,你的寂寞將漸漸擴大,成為一所朦朧的住室,別人的喧擾只遠遠地從旁走過。—如果從這收視反聽,從這向自己世界的深處產(chǎn)生出“詩”來,你一定不會再想問別人,這是不是好詩。你也不會再嘗試讓雜志去注意這些作品:因為你將在作品里看到你親愛的天然產(chǎn)物,你生活的斷片與聲音。一件藝術(shù)品是好的,只要它是從“必要”里產(chǎn)生的。在它這樣的根源里就含有對它的評判:別無他途。所以,尊敬的先生,除此以外我也沒有別的勸告:走向內(nèi)心,探索你生活發(fā)源的深處,在它的發(fā)源處你將會得到問題的答案,是不是“必須”的創(chuàng)造。它怎么說,你怎么接受,不必加以說明。它也許告訴你,你的職責(zé)是藝術(shù)家。那么你就接受這個命運,承擔(dān)起它的重負和偉大,不要關(guān)心從外邊來的報酬。因為創(chuàng)造者必須自己是一個完整的世界,在自身和自身所聯(lián)接的自然界里得到一切。
但也許經(jīng)過一番向自己、向寂寞的探索之后,你就斷念作一個詩人了(那也夠了,感到自己不寫也能夠生活時,就可以使我們決然不再去嘗試);就是這樣,我向你所請求的反思也不是徒然的。無論如何,你的生活將從此尋得自己的道路,并且那該是良好、豐富、廣闊的道路,我所愿望于你的比我所能說出的多得多。
我還應(yīng)該向你說什么呢?我覺得一切都本其自然;歸結(jié)我也只是這樣勸你,靜靜地嚴肅地從你的發(fā)展中成長起來;沒有比向外看和從外面等待回答會更嚴重地傷害你的發(fā)展了,你要知道,你的問題也許只是你最深的情感在你最微妙的時刻所能回答的。
我很高興,在你的信里見到了荷拉捷克教授的名字;我對于這位親切的學(xué)者懷有很大的敬意和多年不變的感激。請你替我向他致意;他至今還記得我,我實在引為榮幸。
你盛意寄給我的詩,現(xiàn)奉還。我再一次感謝你對我信賴的博大與忠誠;我本來是個陌生人,不能有所幫助,但我要通過這封本著良知寫的忠實的回信報答你的信賴于萬一。
以一切的忠誠與關(guān)懷:萊內(nèi)·馬利亞·里爾克