第一章


黃昏時(shí)分，夕陽(yáng)紅透；余霞許縷，正在西天沉逝……一聲汽笛，似老翁之悲情一嘆。長(zhǎng)江——從武漢至黃石的一段江面，晚霧縹渺，倏濃倏淡……輪船緩駛江中，銹跡斑斑，仿佛一條患了皮膚病的江豚仰浮于江面——這是一九二一年底一個(gè)陰霾的日子。甲板上，寂靜悄悄，一男子背對(duì)層艙，撫欄而立，乃是清華學(xué)子聞一多。


聞一多，原名聞家驊、聞多，出生于湖北浠水縣巴河鎮(zhèn)望天湖畔聞家鋪，堂兄弟中排行十一，大家族中稱(chēng)其“一哥” 或“一弟”，婚后順?lè)Q其妻為“一嫂”。因其清華學(xué)友潘光旦一句戲言“聞何謂多？” 遂改名“一多”，時(shí)年二十四歲。此行乃遵父母媒妁之命趕往家中與表妹高真完婚……


下雨了。雨絲如發(fā)，聞一多的長(zhǎng)衫已經(jīng)濕了，他似乎渾然不覺(jué)，思緒回到


了從前……


一篷船撞霧而現(xiàn)，聞父剪臂佇立船頭。


聞父：“家驊，為什么不帶領(lǐng)著背詩(shī)？”


席篷內(nèi)探出少年聞一多的頭：“父親，背哪一首呢？”


聞父：“就背杜甫的《贈(zèng)衛(wèi)八處士》吧！”


少年聞一多：“好……”


江上響起男童們語(yǔ)調(diào)稚嫩的背詩(shī)聲：


人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商。今夕復(fù)何夕，共此燈燭光。少壯能幾日，鬢發(fā)各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。焉知二十載，重上君子堂……


聞父：“停，這后一句怎講？”


少年聞一多：“哪里想到二十年后，又能和君子您衛(wèi)八處士相見(jiàn)于對(duì)方家中的廳堂呢？”


聞父點(diǎn)頭：“繼續(xù)�！�


男童們的背詩(shī)聲：


昔別君未婚，兒女忽成行。怡然敬父執(zhí)，問(wèn)我來(lái)何方……


小船徐遠(yuǎn)，其聲亦然。


一只花色的小皮球從一客艙蹦出，滾過(guò)濕漉漉的甲板，滾向舷邊……


女人的聲音：“別撿了，危險(xiǎn)！”


聞一多轉(zhuǎn)身，看到一個(gè)三四歲的小女孩在艙門(mén)外，掙著身子要撿球，然而


小手被一只女人的手拽住；女人的身子隱在艙內(nèi)，聞一多只能看見(jiàn)她的半條裸臂……


女孩：“我的球，我的球……”


聞一多快步走到舷邊， 一撩長(zhǎng)衫， 彎下腰， 伸手擋住滾至的球， 撿了起來(lái)……


一名船工恰在此時(shí)走過(guò)他身旁，恭敬地問(wèn)：“您是……聞少爺吧？”


聞一多拿著球，疑惑地望著船工。


船工：“聞少爺，下雨了，沒(méi)人再在甲板上站著了，您也回客艙去吧，您的衣服都被淋濕了！”


聞一多有些遲疑地：“我們……相識(shí)過(guò)的嗎？”


船工：“聞少爺，您四伯父，不是在巴河鎮(zhèn)里開(kāi)著一家商鋪么？我在他鋪?zhàn)永锎蜻^(guò)雜。還是他老人家托人介紹我到這艘船上的呢！我家在武漢鄉(xiāng)下，這樣對(duì)我來(lái)回探家方便多了。我給他老人家打雜的時(shí)候見(jiàn)過(guò)您幾次�！�


聞一多：“那么，是自己人了，何必在船上也叫我少爺？”


船工：“越是自己人，越該分清身份嘛。要不，這大千世界人和人的關(guān)系，豈不就亂套了嘛！”


聞一多輕輕搖頭道：“不好，不好，人生在這個(gè)世界上，本是不該被什么老爺、少爺或下人的名分區(qū)分開(kāi)來(lái)的�？傊�，別人若叫我少爺，小時(shí)侯還聽(tīng)得，現(xiàn)在長(zhǎng)大了，聽(tīng)著就不知如何是好了。”說(shuō)罷苦笑。