本書為著名編輯家林宋瑜的文學(xué)評(píng)論和編輯札記結(jié)集,分為“文本觀察”“他鄉(xiāng)母語與文化記憶”,以及“作家訪談、編輯手記及其他”三輯。林白、陳染、海男、虹影、艾偉等作家已在當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生重要影響,本書作者近距離觀察及回憶作家與作品,為當(dāng)代文學(xué)留下□□手資料。值得一提的是,作者與林白、陳染、海男、虹影等著名作家有著多年情誼,因而文章理論知識(shí)豐富扎實(shí)之余,亦不同于一般學(xué)院評(píng)論家的角度和見解。
借助此書,編輯后輩以及一般讀者可比對(duì)磨礪自身眼力,獲取自由穿行紙頁間的力量。
成為多位著名作家的成名作首發(fā)編輯,需要怎樣的慧眼?
與文學(xué)大咖往來,需要怎樣的知識(shí)積淀?
通過此書,你會(huì)找到自己的答案。
林宋瑜,籍貫廣東汕頭,現(xiàn)居廣州。長(zhǎng)期在各大文學(xué)報(bào)刊發(fā)表散文、小說及文學(xué)評(píng)論,部分入選不同類型文學(xué)選集或轉(zhuǎn)載。已出版散文隨筆集《與世間萬物共溫柔》《伊人面壁》《女子修養(yǎng)學(xué)堂》、地理散文《腳步的痕跡——潮汕記憶》、長(zhǎng)篇生態(tài)文化散文《藍(lán)思想》、長(zhǎng)篇小說《暗影地帶》(獲第2屆中國女性文學(xué)獎(jiǎng))、理論專著《文學(xué)婦女:角色與聲音》等。
第一輯 文本觀察
流浪的情感——賞析陳染小說集《嘴唇里的陽光》 2
春天,眾生狂歡——《萬物花開》點(diǎn)評(píng)本后記 11
帶著詞語飛翔——關(guān)于海男近期小說敘事風(fēng)格的轉(zhuǎn)型 15
危機(jī)四伏的世界——陳家橋作品解讀23
作家能夠在現(xiàn)實(shí)中看到什么——長(zhǎng)篇小說《長(zhǎng)勢(shì)喜人》閱讀印象 31
一個(gè)充滿巫儺異象的小說王國——讀田瑛小說集《大太陽》 37
婉約之美——饒芃子散文論 43
文本的語言構(gòu)成與語境 62
個(gè)人舞步的動(dòng)人與疲軟——探析“20世紀(jì)60年代出生”的寫作者 69
不僅僅聆聽——關(guān)于冼星海、關(guān)于音樂 76
掛羊頭賣狗肉的寫作82
假作真時(shí)真亦假87
混搭?抑或混亂?——中產(chǎn)階級(jí)格調(diào)在中國 90
擊碎幻象之后的守望——閱讀文化先鋒書系“刀鋒文叢” 105
紀(jì)德的靈魂——讀《紀(jì)德文集》散文卷 110
女人像頭發(fā)一樣紛亂——關(guān)于《聲聲斷斷》《不可言說》的片言只語 114
風(fēng)雅·附會(huì)風(fēng)雅·山寨風(fēng)雅——《假裝的藝術(shù)》及其他 118
第二輯 他鄉(xiāng)母語與文化記憶
特別的聲音——對(duì)海外大陸女作家的文本透析 122
今天的愛麗絲尋找什么?——澳大利亞華人女作家小說評(píng)析 138
偏見:《查泰萊夫人的情人》與《K》 151
你將向誰靠攏?——處于雙重邊緣的華文女作家 154
有意味的個(gè)案:不同視角的賽金花170
放逐與回歸——聶華苓小說作品呈現(xiàn)的文化悖論 179
永恒的定義——《遠(yuǎn)見》《二胡》《紙婚》中的情愛主題 193
文學(xué)教人以同情——重提白先勇的意義 206
火與淚:生命在漂泊中——讀流星子的詩 210
蓮愿——鄭奮強(qiáng)繪畫作品欣賞 216
第三輯 編輯筆記及其他
林白的翅膀——林白創(chuàng)作印象 222
尖銳中的柔軟,黑暗里的微光——關(guān)于《大勢(shì)》及其他 230
讓世界為中國女性所感動(dòng)——當(dāng)代華人女作家在西方 234
寫在《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》發(fā)表20周年之際——《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》首發(fā)編輯手記 240
命運(yùn)是件很神奇的事——《越野賽跑》首發(fā)編輯手記 243
關(guān)于虹影和她的《康乃馨俱樂部》——《康乃馨俱樂部》首發(fā)編輯手記 247
活著為了講述——《耳光響亮》首發(fā)編輯手記 254
歷史的花腔,花腔的歷史——《花腔》首發(fā)編輯手記 259
化蛹為蝶的女性——海男《坦言》首發(fā)編輯手記 265
下海·聽風(fēng)——《合同婚姻》首發(fā)編輯手記 270
非母語寫作與原鄉(xiāng)記憶——百道網(wǎng)關(guān)于《大巴扎》的書面訪談 275
給我、給我一雙慧眼吧279
永恒的青鳥——寫在2009年全民閱讀日 282
守望那一縷微光(節(jié)選)——對(duì)話林賢治 285
蝶變
——重訪“新三巫” 296
一、陳染訪談:破開?抑或和解? 298
二、林白訪談: 從《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》到《婦女閑聊錄》309
三、海男訪談: 為女性而寫,而非女性主義 317
創(chuàng)作與思考
——著作人訪談324
一、陳思和訪談:我們的聲音 324
二、趙毅衡訪談:遠(yuǎn)游者回眸 327
三、蔡翔訪談:理想主義者的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷 329
四、潘軍訪談:從先鋒作家到新科導(dǎo)演 332
他,乘愿而來——《尋找世界心靈地圖》的出版緣起 335
一個(gè)戀物者的時(shí)光碎片——讀澄子的《瓷壺里的夏日》 338
隱秘的花園——關(guān)于《世界的淵源——女人性器官的真相與神話》一書341
暗中自有清香在——《化蛹為蝶——中國現(xiàn)代戲劇先驅(qū)陳大悲傳》編輯札記345
遐想歐姬芙——《花·骨頭·泥磚屋——走近歐姬芙》編輯札記 349
喚起你“色彩覺醒”——推介《女性個(gè)人色彩診斷》 352
荷德歸來話版貿(mào)356
另一種視角看版權(quán)貿(mào)易——世界著名文學(xué)經(jīng)紀(jì)人托筆·伊迪訪問花城出版社 363
當(dāng)□□化已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí),我們何為?——來自英國圖書出版界的啟示 370
后記
寫在《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》發(fā)表20周年之際
——《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》首發(fā)編輯手記
20年,無論是個(gè)人還是社會(huì),這個(gè)時(shí)間長(zhǎng)度都足以改變?cè)S多事物。人生20年,彌足珍貴,何況是人生黃金時(shí)代的20年?!
1993年春天,初識(shí)林白。那是在作家陳染家聚會(huì),還有北大教授張頤武、當(dāng)時(shí)還在作家出版社任職的楊葵等。我們喝酒、聊天、唱歌,很是快樂。那時(shí)我們都很年輕,渾身洋溢著青春氣息。除了林白初為人母,我們都還在婚姻的門外。聚會(huì)一直到半夜才散,我和林白就留下來過夜。我們還繼續(xù)聊,轉(zhuǎn)入女性話題,情感話題, 個(gè)人話題。記得當(dāng)時(shí)林白和陳染都預(yù)言我在感情路上是要撞南墻的。今天看來,事實(shí)果然如此。顯然她們?cè)谛詣e經(jīng)歷的本體經(jīng)驗(yàn)已比我豐富得多,她們的思考和覺悟也更貼近個(gè)人的切膚之痛和成長(zhǎng)之路,更是個(gè)人幽秘內(nèi)心的真實(shí)聲音。那時(shí),她們已經(jīng)經(jīng)歷了更為復(fù)雜深刻的一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)、兩個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)……
所以,當(dāng)1993年冬天我向林白約稿時(shí),她把剛剛完成的□□個(gè)長(zhǎng)篇小說《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》給了我。那時(shí)只有一小部分作家開始用電腦寫作,林白是這小部分之一,她顯然是與時(shí)代同步甚至超前的。這部書稿就是她用電腦打出來的,而且打印是當(dāng)時(shí)比較流行的針打。厚厚的折疊相連的針打稿紙,仿佛緩緩打開的神秘畫卷,在我面前展開了一個(gè)令我驚心動(dòng)魄的世界。我初讀這部書稿時(shí)的感受,20年過去了,依然記憶猶新。一個(gè)叫多米的女孩,從5歲到30 多歲的身心成長(zhǎng)過程,女性隱秘的生理變化、心理體驗(yàn)、欲望以及性經(jīng)歷……林白通過對(duì)多米生活情境及命運(yùn)的敘述,不僅展現(xiàn)了一個(gè)女性的成長(zhǎng)過程,更是有意識(shí)地開掘了女性的內(nèi)在空間,包括身體的呼喊和潛意識(shí)深處。這些故事與經(jīng)驗(yàn)通過文學(xué)手段表現(xiàn)出來, 對(duì)于同為女性又是文學(xué)青年的我,是既熟悉又陌生,更準(zhǔn)確地說, 是一種震撼與喚醒。因?yàn)閿⑹乱浴酢跞朔Q和第三人稱交叉進(jìn)行,素材很多來自林白自身的經(jīng)歷,所以在閱讀時(shí),不僅是后來的讀者, 作為職業(yè)閱讀者,我也不時(shí)會(huì)認(rèn)為帶有自傳色彩。那種自我挖刮血肉,那種撕心裂肺的身體之痛,那種孤獨(dú)、迷惘、憂傷與夢(mèng)幻的敘述語調(diào),那種返顧痛苦與過錯(cuò)的坦誠勇氣,更重要的,是那種對(duì)女性內(nèi)心情感、性愛經(jīng)驗(yàn)、精神深度的探索及表達(dá),那種女性主體意識(shí)的蘇醒,在當(dāng)時(shí)的中國原創(chuàng)小說中是罕有的。
我?guī)е?dòng),洋洋灑灑寫下比平時(shí)長(zhǎng)許多的初審意見。我相信這是一部會(huì)讓人為之一震的作品,不僅是內(nèi)容、主題,它那種獨(dú)語敘述、自我觀照、娓娓訴說的文學(xué)手段,那種讓人想脫離地面飛翔云上的詩意想象,那種疏離與深入,在當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品中真是與眾不同,脫穎而出……