引言

“關(guān)于簡(jiǎn).奧斯汀的每一條信息、每一點(diǎn)闡釋，都是國(guó)家大事�！�

卡洛琳.斯珀津，莎學(xué)研究家，倫敦大學(xué)首位女教授，1927年

“我聽到別人對(duì)你不同的看法，叫我不知道相信誰(shuí)才好。”

伊麗莎白.貝內(nèi)特與菲茲威廉.達(dá)西的對(duì)話，《傲慢與偏見》，第18章

1916年1月6日，苗圃專家、探險(xiǎn)家雷金納德.法雷爾在給《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》的信中建議，在1917年，即簡(jiǎn).奧斯汀逝世一百周年之際，出版一套簡(jiǎn).奧斯汀小說集的紀(jì)念版，以此來對(duì)她“留給英國(guó)的豐厚遺產(chǎn)”略表感激。他還建議，用這套紀(jì)念版的收入設(shè)立一筆以?shī)W斯汀命名的基金，用于資助退休的家庭女教師，即《愛瑪》中描寫的泰勒斯小姐和簡(jiǎn).費(fèi)爾法克斯，以及新世紀(jì)（二十世紀(jì)）的家庭女教師們。法雷爾將信件的寄出地寫為“約克郡因格爾博羅山”和“西藏巖狼谷”，將地圖上這萬(wàn)里之遙的這兩個(gè)點(diǎn)連接在了一起。羅伯特.W.查普曼是英國(guó)皇家衛(wèi)戍炮兵的一名軍官，1917年在馬其頓服役。工作之余，他也在為出版牛津版《曼斯菲爾德莊園》和《愛瑪》做準(zhǔn)備。查普曼的妻子凱瑟琳.梅特卡夫在1912年出版過《傲慢與偏見》。在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之前，兩人決定共同出版《曼斯菲爾德莊園》和《愛瑪》。查普曼對(duì)小說進(jìn)行了重新編輯，最終于1923年出版了克拉倫登版五卷本的《簡(jiǎn).奧斯汀小說集》。雖然出版時(shí)間錯(cuò)過了簡(jiǎn).奧斯汀逝世一百周年，卻是現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)與英國(guó)小說的首次結(jié)合。直到二十世紀(jì)末之前，這一版本一直是奧斯汀小說的標(biāo)準(zhǔn)文本；《小說集》仿照攝政王時(shí)期的出版標(biāo)準(zhǔn)，插圖“參考同時(shí)代作品”，再現(xiàn)了原版的觀感，讀者猶如手捧十九世紀(jì)初期的版本。

查普曼的版本包裝精美、注釋考究（大量引用莎士比亞、彌爾頓、塞繆爾.約翰遜的作品，極少引用與奧斯汀同時(shí)代的女作家），使奧斯汀躋身于一眾男性文豪之列。

這些特點(diǎn)，以及《小說集》對(duì)政治、歷史的緘默，影響了后世通過書籍、銀幕和廣播接觸到簡(jiǎn).奧斯汀的無數(shù)讀者。自二十世紀(jì)四十年代以來，以《傲慢與偏見》和《愛瑪》為首的眾多簡(jiǎn).奧斯汀作品被搬上熒幕，形式多為電視劇或連續(xù)劇，通常在周日下午茶時(shí)間檔播出，觀眾以學(xué)生為主。受廣播劇的啟發(fā)，這些熒幕劇也遵循忠實(shí)原著、對(duì)白為主的原則，而且借用了很多舞臺(tái)技巧：室內(nèi)人工布景、極少室外活動(dòng)、固定攝像角度、角色頭部近景，以及戲劇感明顯的對(duì)白和復(fù)古的美學(xué)風(fēng)格。

1975年12月9日-1976年2月29日，奧斯汀誕辰二百周年紀(jì)念展在大英博物館國(guó)王圖書館舉行，對(duì)之前人們對(duì)奧斯汀生活和作品的理想化解讀進(jìn)行了總結(jié)展示。展出以時(shí)間為軸，依次展現(xiàn)了奧斯汀的傳記、少年作品、六部先后出版的主要小說、最后一部小說《桑迪頓》的親筆手稿、“肖像”的最后幾段（三段奧斯汀本人的，一段她的外甥女安娜.勒弗羅伊的），以及“插圖”（萊姆里杰斯、樸次茅斯港和巴斯的舊日?qǐng)D像）。展出以崇高的敬意紀(jì)念了奧斯汀這位在文學(xué)史上享有特殊地位的作家。然而就在同一年，瑪里琳.巴特勒的《簡(jiǎn).奧斯汀及思想的戰(zhàn)爭(zhēng)》（Jane Austen and the War of Ideas）卻徹底顛覆了人們對(duì)奧斯汀的既有認(rèn)知。巴特勒質(zhì)疑奧斯汀的文學(xué)地位是否足以位列“被現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)界一致推崇的眾多已故作家”之中，通過奧斯汀與同時(shí)代的形形色色男女人物的對(duì)話來展示奧斯汀其人，并堅(jiān)持將奧斯汀置于她生活與創(chuàng)作的那個(gè)充滿爭(zhēng)議的歷史時(shí)代。巴特勒猶如強(qiáng)行闖入了奧斯汀那幽閉的客廳，旁觀她的眾多女主角靜坐于世事流轉(zhuǎn)之中，娓娓閑談。

從那時(shí)起，奧斯汀小說及其解讀就帶有了政治色彩，而政治也包含了女權(quán)主義、性別化閱讀以及對(duì)奧斯汀時(shí)代和我們自身所處時(shí)代的物質(zhì)條件的關(guān)注。1987年，《簡(jiǎn).奧斯汀及思想的戰(zhàn)爭(zhēng)》平裝本重版發(fā)行。

巴特勒在新版序言中說到，“如果能把奧斯汀和她的藝術(shù)形式放在一個(gè)更能夠被審視的層面上，像凡世萬(wàn)物一樣接受人們的詰難，那么顯然對(duì)批評(píng)界是大有裨益的，既能增進(jìn)理解深度，又能促進(jìn)問題的發(fā)掘”。“凡世萬(wàn)物”可謂巴特勒論文集的口號(hào)。

她趕在牛津大學(xué)韋斯頓圖書館和溫徹斯特探索中心舉辦二百年紀(jì)念展之前編纂了這部論文集。出于懷舊或?qū)�共同價(jià)值觀的追求，人們?cè)诮庾x奧斯汀作品時(shí)，都將她在藝術(shù)和處世方面的超然態(tài)度視為理所當(dāng)然。但她作為一位入世的作家，在當(dāng)時(shí)和現(xiàn)代都具有現(xiàn)實(shí)意義。從這個(gè)角度出發(fā)，早已不能將讀者的自身生活和閱讀樂趣區(qū)別開來。1995年，巴特勒的著作出版20年后，有三部奧斯汀小說被搬上銀屏（BBC短劇《傲慢與偏見》、哥倫比亞影業(yè)影片《理智與情感》和BBC電視片《勸導(dǎo)》）。

通過精美的視覺呈現(xiàn)，這些劇集和影片強(qiáng)化了人們對(duì)于奧斯汀作為“凡世”作家的認(rèn)知：她是一位“莊園文學(xué)”a小說家，擅長(zhǎng)刻畫有關(guān)性、金錢和英俊男主的紙醉金迷的故事。這再次轉(zhuǎn)變了人們對(duì)奧斯汀的基本理解。

本書的故事從兩次展覽中引出，并再次從凡世萬(wàn)物的角度理解簡(jiǎn).奧斯汀的生活和作品。有幾篇論文涉及奧斯汀的私人物品：少女時(shí)期使用的筆記本、樂譜、一件衣服、精選的信件、創(chuàng)作小說時(shí)用的手工小冊(cè)子，還有生前和死后的肖像。通過研究更多物品——攝政王時(shí)期小說、信件中其他人的言論、報(bào)紙文章、航海日志、當(dāng)時(shí)的政治卡通畫，以及溫徹斯特大教堂的一塊花窗玻璃，其他文章探討了奧斯汀與社會(huì)和政治大背景的關(guān)系。這些“凡世”勾勒出奧斯汀的私密寫作空間，猶如線索一般，將她與拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的世界舞臺(tái)聯(lián)系起來（從印度到巴斯，從北美到查頓）——戰(zhàn)爭(zhēng)是她一生的背景。最后，這些物品也記錄了她死后200年的聲譽(yù)。

每篇論文都利用各種物品來啟發(fā)讀者重新審視對(duì)奧斯汀的理解和熱愛。我們所熟知的一切，因?yàn)楦鞣N物品的新組合和相關(guān)背景的新發(fā)現(xiàn)而受到質(zhì)疑：奧斯汀早期曾與人合著作品，終生投身于家庭寫作；始終熱愛作曲；熱衷時(shí)尚和購(gòu)物；小說受到戰(zhàn)爭(zhēng)的影響；身為作家的習(xí)慣與素材；專業(yè)水準(zhǔn)；在業(yè)余藝術(shù)家作品中不斷改變的形象；遺物在不同人之間的轉(zhuǎn)手，等等。在這些論文和插圖中，借助其他物品和藝術(shù)品，對(duì)簡(jiǎn).奧斯汀描寫社會(huì)縮影的著名技藝進(jìn)行了重新設(shè)置和想象。簡(jiǎn).奧斯汀的闊領(lǐng)大衣、肖像、信件，還有增刪修改多次的小說手稿——這些物品都有強(qiáng)烈的視覺和情感吸引力，并能啟發(fā)新的見解。我們希望，通過重新審視這些曾經(jīng)陌生或彼此孤立的物品，能夠激發(fā)新的思路，超越過去習(xí)以為常甚至想當(dāng)然的認(rèn)知。

簡(jiǎn).奧斯汀長(zhǎng)什么樣？她少女時(shí)代的文風(fēng)狂放不羈，充斥著吃白食的自戀者、酒鬼甚至殺人犯的形象。之后的現(xiàn)實(shí)主義浪漫小說描寫的卻是英國(guó)鄉(xiāng)村生活。此中矛盾，如何調(diào)和？在何種意義上，她算是一位戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的小說家？而這一切的中心，簡(jiǎn).奧斯汀本人，卻完全不可捉摸。

本書論文中研究并配插圖的物品來自私人藏品或公共館藏，物品所有人的慷慨支持至關(guān)重要。牛津大學(xué)博德利圖書館擁有異常豐富的奧斯汀遺物，是全球收藏奧斯汀物品最多的圖書館之一；倫敦大英圖書館也有豐富的館藏。其他為本書提供圖片和為溫徹斯特及牛津的展出提供展品的機(jī)構(gòu)包括：國(guó)家肖像館、維多利亞和阿爾伯特博物館、漢普郡文化信托基金會(huì)、劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院、漢普郡喬頓莊園圖書館、漢普郡簡(jiǎn).奧斯汀故居圖書館、約翰.默里公司檔案館、愛丁堡蘇格蘭國(guó)家圖書館、倫敦格林尼治國(guó)家航海博物館、（馬薩諸塞州劍橋市）哈佛大學(xué)霍夫頓圖書館。此外還有許多個(gè)人收藏家也提供了慷慨的幫助。作者在此深表謝意。

凱瑟琳.薩瑟蘭

牛津大學(xué)圣安妮學(xué)院，2016年7月