譯者序 十年的交流與醞釀

賴(lài)杰威（George W.Lytle）

自初中第一次看到艾米莉·狄金森的詩(shī)到現(xiàn)在，我一直無(wú)法忘情她的詩(shī)。念高中時(shí)，我的好友也是同班同學(xué)知道我非常喜愛(ài)她的詩(shī)，就送我一本狄金森詩(shī)集，而這本詩(shī)集從此成為我最珍惜的財(cái)物之一。這么多年來(lái)，狄金森的詩(shī)一直陪著我，不管時(shí)序如何推進(jìn)，我每每驚感其詩(shī)的美妙與力量及其對(duì)人類(lèi)情境的透視力。狄金森不愧是少有的天才，不過(guò)就像許多天才者的遭遇一樣，并非所有的讀者都能接受或了解她，不管就她的時(shí)代或以后的世代而言皆然。

帶著對(duì)狄金森的愛(ài)我進(jìn)入了馬里蘭大學(xué)。一九七一年秋季，也就是大三那年，我修了一門(mén)中國(guó)文學(xué)課，同時(shí)寫(xiě)了一篇題為《許多瘋狂最具有神圣的意義：狄金森與道家》，主要是就狄金森的幾首詩(shī)與道家思想，特別是老子與莊子的思想，進(jìn)行比較。我摯愛(ài)的老師給了我這篇報(bào)告“A”。就算選擇念中國(guó)文學(xué)，我一點(diǎn)也不打算放棄對(duì)狄金森的愛(ài)。

在耶魯大學(xué)修完博士班的課程后，我來(lái)到臺(tái)灣寫(xiě)論文并任教于文化大學(xué)。講課時(shí)我試著傳達(dá)給學(xué)生我對(duì)狄金森其人及其非同凡響的詩(shī)作的欽賞之情，顯然我是成功了。因?yàn)樵谝痪虐怂哪甑揭痪虐税四觊g就讀于文大英文系的董恒秀君，明顯感染到我那份熱情，而且“病情”可能比我還嚴(yán)重！一九八九年她鼓勵(lì)我不妨嘗試中譯狄金森的詩(shī)。

一開(kāi)始，我并不表樂(lè)觀。有些狄金森的詩(shī)，甚至是對(duì)她已有相當(dāng)研究且以英語(yǔ)為母語(yǔ)的人士而言，仍是極度晦澀難懂。而我個(gè)人亦堅(jiān)信，翻譯成目標(biāo)語(yǔ)言（a target language），應(yīng)由以該目標(biāo)語(yǔ)言為母語(yǔ)的人士來(lái)翻譯。同時(shí)在詩(shī)的翻譯上，最好能與以要翻譯成目標(biāo)語(yǔ)言的原文為母語(yǔ)者共同合作（例如，英詩(shī)中譯最好由以英語(yǔ)為母語(yǔ)與以中文為母語(yǔ)的人士共同合作）。同時(shí)我也懷疑是否有足夠的狄金森讀者群。另外我在文大多則近百，少則六七十的修課學(xué)生，又無(wú)教學(xué)助教協(xié)助之不可思議的教學(xué)環(huán)境下，加上行政上種種瑣碎的要求，我實(shí)在已沒(méi)什么力氣進(jìn)行寫(xiě)作。不過(guò)董恒秀君仍堅(jiān)持這個(gè)翻譯計(jì)劃值得做，最后說(shuō)服我與她一起進(jìn)行，并同意做最困難的中文譯詩(shī)的完稿。

于是我們開(kāi)始著手進(jìn)行這個(gè)計(jì)劃。我們不定期會(huì)面，首先一起選讀幾首狄金森的詩(shī)，然后我就這幾首詩(shī)以英文摻以中文加以解說(shuō)，她在聽(tīng)我解說(shuō)后，隨即針對(duì)解說(shuō)部分提出疑點(diǎn)或反駁，再討論后，由她帶回去翻譯成中文。爾后我就她的中譯詩(shī)稿進(jìn)行校對(duì)，并提出疑點(diǎn)或反駁，如此往往返返直到我們都滿意她的中文翻譯為止。相信我，這不是什么容易的差事，不過(guò)將狄金森的詩(shī)翻譯成優(yōu)美忠實(shí)的中文是絕對(duì)必要的。

在進(jìn)行這個(gè)計(jì)劃時(shí)，我們都有個(gè)全職的工作，同時(shí)她在一九九二年進(jìn)入輔大英研所就讀，老實(shí)說(shuō)我們實(shí)在沒(méi)什么時(shí)間可挪出來(lái)進(jìn)行翻譯、解說(shuō)與書(shū)寫(xiě)的工作。在這樣零碎的時(shí)間下進(jìn)行，導(dǎo)致要經(jīng)歷多年后，我們才做出可以出版的份量，而現(xiàn)在終于是時(shí)候了。不過(guò)這并不意味我們已做得完美，事實(shí)上還差得很遠(yuǎn)。我視這本書(shū)是一段過(guò)程的呈現(xiàn)，有不少地方尚有待加強(qiáng)與補(bǔ)充。但現(xiàn)在的確是可以將我們目前所做的努力呈現(xiàn)給中文閱讀大眾了。

有些讀者可能會(huì)以“這不是中文”來(lái)反對(duì)這些中文譯詩(shī)，或至少會(huì)覺(jué)得“它們不是流暢、傳統(tǒng)、富詩(shī)意、文學(xué)性的中文”。把上面這句話的“中文”換成“英文”，就正是早期批評(píng)者對(duì)狄金森詩(shī)的說(shuō)辭。她把英語(yǔ)推到極限，有時(shí)甚至超過(guò)極限而崩潰，她對(duì)語(yǔ)言及其書(shū)寫(xiě)表達(dá)進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。她的詩(shī)通�？雌饋�(lái)怪怪的、不和諧，甚至是唐突的。她對(duì)英文的操作無(wú)疑是深具個(gè)人的獨(dú)特風(fēng)格。不過(guò)她自其獨(dú)特風(fēng)格中，自高度非傳統(tǒng)的措辭、并列、文法與文章構(gòu)法中創(chuàng)造出經(jīng)久的美麗、深遠(yuǎn)的意義與極致的表達(dá)。若將她那極不傳統(tǒng)、深具實(shí)驗(yàn)與獨(dú)特風(fēng)格的英文翻譯成平順、仿古、美文般的古典中文，無(wú)疑是對(duì)狄金森的詩(shī)及其精神進(jìn)行一種恐怖與諷刺的暴力行動(dòng)。借由這些翻譯，我們希望讓中文讀者領(lǐng)略到屬于狄金森特有的詩(shī)風(fēng)，而不是去呈現(xiàn)大家已熟悉的悠遠(yuǎn)傲人的中文古詩(shī)傳統(tǒng)。我們盡可能保存狄金森非傳統(tǒng)，甚至常常是離經(jīng)叛道的風(fēng)格。但愿透過(guò)這些翻譯，狄金森自己的聲音可以被聽(tīng)到。

董恒秀君一開(kāi)始并不怎么愿意離傳統(tǒng)的詩(shī)風(fēng)太遠(yuǎn)。當(dāng)初在看了她的中譯詩(shī)稿后，我跟她說(shuō)太平順、太傳統(tǒng)了，然后給她看我很不順的中文翻譯。她看了表示不以為然，認(rèn)為太怪、太不順了，不像中文，當(dāng)然也一點(diǎn)都不詩(shī)意。我跟她說(shuō)“怪異”正是我們要朝向的目標(biāo)。在全然了解了狄金森的英文是如何怪異后，她所做出的翻譯，在我看來(lái)是融合了怪異、棱角、細(xì)膩與優(yōu)美的不俗之作。當(dāng)然她之所以能做到這樣是受其高度發(fā)展的美感所指引。事實(shí)上，董恒秀君是中譯狄金森詩(shī)的理想人選。她不僅下功夫研究狄金森的詩(shī)（她的碩士論文研究的就是狄金森的詩(shī)），她自己也寫(xiě)詩(shī)，并嫁給詩(shī)創(chuàng)豐富、當(dāng)代詩(shī)人之一的倪國(guó)榮先生。

本書(shū)主要是董恒秀君造就的。原先的構(gòu)想來(lái)自她，是她將中譯詩(shī)做最后的定稿，是她堅(jiān)持要完成的，如果不是她，這本書(shū)不會(huì)寫(xiě)成。書(shū)中所有的美好皆屬她，錯(cuò)誤與不順處則歸我。

最后我愿將我的努力獻(xiàn)給我的父母親，他們對(duì)我的愛(ài)我永遠(yuǎn)無(wú)以回報(bào)。

董恒秀譯

一九九八年十二月十八日于臺(tái)北