這是一個(gè)年輕人糾集軍隊(duì)奪取王位的故事。遠(yuǎn)方傳來父親的死訊，身為北方古老國王的后裔，他來勢洶洶、魅力十足，發(fā)誓力戰(zhàn)到底為父報(bào)仇。他初出茅廬卻接連取勝，并且擁有王國中不少重要家族的效忠。在這場戰(zhàn)爭中，母親是他堅(jiān)定的支持者，她護(hù)送另外兩個(gè)年幼的兒子遠(yuǎn)離敵人的狂暴大軍，逃到了安全的地方。他們的對手是一位“熱情、自負(fù)、意志堅(jiān)強(qiáng)”的王后，她比大多數(shù)男人 還要堅(jiān)定陽剛。王后投入這場戰(zhàn)爭同樣是為了維護(hù)自己年幼兒子的繼承權(quán)，這位王子雖然還是孩子，卻已是個(gè)熱衷于觀看處決犯人的虐待狂。 對于喬治·R.R. 馬丁的系列作品《冰與火之歌》和由此改編的HBO 電視劇《權(quán)力的游戲》的粉絲來說，上面這個(gè)故事想必非常眼熟，然而這個(gè)故事并不發(fā)生在維斯特洛，而是發(fā)生在真實(shí)歷史 中 1461 年的英格蘭王國。那一年的 3 月 29 日，不列顛史上最為慘烈的一場戰(zhàn)斗發(fā)生在約克郡（Yorkshire）一處如今被叫做血腥草原（Bloody Meadow）的地方，那里位于曾經(jīng)北方舊王國的腹地。盡管下著暴風(fēng)雪，這場戰(zhàn)爭一直持續(xù)到深夜，過程及其血腥殘暴，許多俘虜在戰(zhàn)斗結(jié)束后遭到處決，最后約有 2.8 萬人死在戰(zhàn)場上，歷史上稱為“陶頓戰(zhàn)役”（the Battle of Towton）。這場戰(zhàn)斗將長達(dá)六年的暴力紛爭推向最高潮，其結(jié)果將決定接下來由哪個(gè)家族問鼎王權(quán)。 戰(zhàn)爭的一方由約克家族十八歲的繼承人，馬奇伯爵（Earl of March）愛德華（這個(gè)名字在當(dāng)時(shí)讀作艾德）統(tǒng)領(lǐng)。在其父“約克的理查”（Richard of York）被斬首后，愛德華發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭，宣稱要奪取王位。他的對手是蘭開斯特（Lancaster）家族大軍，以王后“安茹的瑪格麗特”（Margaret of Anjou）和她的丈夫“瘋王”亨利六世（the mad King Henry VI）之名迎戰(zhàn)。亨利六世生性懦弱，這也是約克家族叛亂的重要原因。 愛 德 華 的 父 親 和 弟 弟 埃 德 蒙（Edmund）在韋克菲爾德（Wakefifield）遇害數(shù)周后，愛德華在靠近威爾士邊境的莫蒂默十字路口（Mortimer 's Cross）打了一場勝仗。無論是從父系還是母系算起，“約克的理查”都是偉大的戰(zhàn)士愛德華三世的后裔，這使得他在 15 世紀(jì) 50 年代成為了王國中最有權(quán)勢的人，但這些權(quán)勢并沒有幫他贏得王位，反而招來這場殺身之禍——他的腦袋被砍下，懸掛在約克市的一根柱子上，為了嘲笑他的野心，頭上還被扣了一頂紙糊的王冠。他的兒子愛德華立誓要為父報(bào)仇，并最終取得了成功。雖然此時(shí)他才剛剛成年，但接下來愛德華將會(huì)贏得一系列戰(zhàn)斗，然后因?yàn)樽约核�選擇的新娘而陷入重重困境。 約克家族和蘭開斯特家族之間的戰(zhàn)爭最終引火燒身，很多家庭付出了三代甚至四代人生命的代價(jià)，無數(shù)尸骨散落在英格蘭各地的戰(zhàn)場上，金雀花王朝（Plantagenet）在這場“堂親戰(zhàn)爭”（Cousin's War）掀起的狂暴中被徹底摧毀。在此期間，王國四分之一的男性貴族慘死，所有的戰(zhàn)爭規(guī)則不復(fù)存在，很多家族在冤冤相報(bào)、循環(huán)復(fù)仇中徹底絕嗣。 這個(gè)故事使后世的人們?yōu)橹�著迷，威廉·莎士比亞以這段歷史為背景創(chuàng)作了劇本，后來，十九世紀(jì)的小說家沃爾特·斯科特（Walter Scott）又以此為題材進(jìn)行了創(chuàng)作，“玫瑰戰(zhàn)爭”（The War Of The Roses）的叫法來源于兩個(gè)家族的家徽，在沃爾特的推動(dòng)下，這種叫法廣泛流傳，成為了普遍稱呼。正是這種王朝更迭的歷史沖突為喬治·R.R. 馬丁創(chuàng)作這一奇幻系列小說提供了相當(dāng)可觀的歷史靈感。馬丁是一個(gè)通俗歷史的狂熱愛好者，他曾談?wù)撨^一些自己借鑒參考的歷史人物和歷史時(shí)代�！侗�與火之歌》的故事設(shè)定于“王國”，或者說是“七大王國”（Seven Kingdoms）的背景下，雖然名為“七大”，但實(shí)際上它是位于維斯特洛大陸南部一個(gè)統(tǒng)一的國家。這部小說講述了許多相互敵對的家族為贏得鐵王座（Iron Throne）而爭斗不休的故事：其中包括蘭尼斯特家族（Lannisters）——王國中最富有的家族，他們控制了位于大陸東南部的首都君臨城（King's Landing）；史塔克家族（Starks）——曾統(tǒng)治過北方古老王國的家族；拜拉席恩家族（Baratheons）——他們的祖先在多年前曾幫助過一位偉大的征服者。這是一個(gè)殘酷而悲慘的世界，對于權(quán)力游戲的玩家來說，唯一的選擇只有勝利或者死亡。 《權(quán)力的游戲》本身就是一部奇幻史詩，不僅如此，它還是對歷史上真實(shí)的英格蘭王國奇妙而又荒誕的重現(xiàn)。用作者自己的話來說，創(chuàng)作的靈感不只來自于“玫瑰戰(zhàn)爭……還有百年戰(zhàn)爭（Hundred Years War）、十字軍東征（the Crusades），諾曼征服（the Norman Conquest），”沿著歷史一路走下去，這個(gè)故事還吸收了大量歐洲和近東的歷史，從埃及、羅馬和希臘的古代世界出發(fā)，經(jīng)過中世紀(jì)文明的繁榮，一直到文藝復(fù)興和現(xiàn)代世界的早期萌芽。從 5 世紀(jì)的撒克遜人入侵，到 1000 年后約克家族的倒臺(tái)，英格蘭的王位爭 奪戰(zhàn)比世界上任何一部小說都引人入勝。這才是真正的權(quán)力的游戲。 喬治·R.R. 馬丁在 1993 年給經(jīng)紀(jì)人的一封信中首次闡述了他的小說《權(quán)力的游戲》的概念。他這樣描述自己的設(shè)想：“陰謀、反陰謀、野心、謀殺和復(fù)仇的循環(huán)，以七國的鐵王座為最終獎(jiǎng)賞�！庇靡晃粴v史學(xué)家的話來說，維斯特洛在設(shè)定上是“在中世紀(jì)選取了某些點(diǎn)對不列顛群島（the British Isles）進(jìn)行不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹戮矗�它將盎格�?- 撒克遜時(shí)代七王國的氛圍與 15 世紀(jì)玫瑰戰(zhàn)爭期間席卷英國的無情的家族斗爭交織在一起，”融合了想象與歷史，以骯臟的“酷刑、賣淫、亂倫、雞奸和強(qiáng)奸”為樂趣。 或者，正如小說家約翰·蘭徹斯特（John Lanchester）在談到該系列時(shí)所說：“這些基于玫瑰戰(zhàn)爭重新想象出的故事——就像實(shí)際中的玫瑰戰(zhàn)爭一樣——發(fā)生在一個(gè)鮮血淋漓、動(dòng)蕩不安的世界中，政治斗爭無處不在，沒有一個(gè)人是安全的……只要稍有理智的人就絕不想生活在這個(gè)世界里，哪怕只有片刻�！边@部劇完全無法用道德觀念評價(jià)，沒有徹底的對或錯(cuò)，這就是它吸引人的地方。 除了將歷史作為最基本的靈感，《權(quán)力的游戲》也受到中世紀(jì)英雄主義類型文學(xué)的影響，這種類型文學(xué)源于亞瑟王傳說和克雷蒂安·德·特魯瓦（Chrétien de Troyes）的創(chuàng)作，還有一些產(chǎn)于中世紀(jì)歐洲初期的史詩故事，這些故事反映了當(dāng)時(shí)人們對世界的看法。但是，奇幻作品可以不受史實(shí)的約束，讓作者和讀者獲得更大的自由，因此我們得以“在不被歷史束縛的情況下對玫瑰戰(zhàn)爭進(jìn)行史詩般地再現(xiàn)”。任何與真實(shí)歷史的對應(yīng)都應(yīng)止步于此，沒有一個(gè)人物與真正的歷史人物完全相符（事實(shí)上，其中一些設(shè)定已經(jīng)超脫了歷史規(guī)范，因此我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，比起任何中世紀(jì)歐洲的產(chǎn)物，蘭尼斯特家族的盔甲更像是浮夸的日本武士板甲）。然而，維斯特洛所發(fā)生的大部分事情都可以在歐洲歷史上的一個(gè)特定時(shí)期找到原型，也就是 1315 年至 1461 年這段時(shí)期，歷史學(xué)家稱之為“中世紀(jì)晚期的危機(jī)”（Crisis of the Late Middle Ages）。當(dāng)時(shí)，英國和法國被戰(zhàn)爭、饑荒、瘟疫、社會(huì)劇變和宗教動(dòng)蕩所摧毀。我們這本書將通過敘事推進(jìn)，講述這一時(shí)期歐洲歷史的背景故事。 中世紀(jì)王國是一種微妙的政治實(shí)體，它的穩(wěn)定依賴于能夠團(tuán)結(jié)所有貴族的強(qiáng)權(quán)君王。但非常不幸，英格蘭在半個(gè)世紀(jì)中遭遇了兩位精神錯(cuò)亂的國王：先是年少繼位的理查二世，他的偏執(zhí)和對個(gè)人威嚴(yán)感的追求近乎病態(tài)；后來則是性格軟弱，可能患有精神分裂的亨利六世。 同樣，《權(quán)力的游戲》開篇也處于一位眾叛親離的暴力偏執(zhí)狂君主遭受反叛后的余波中。在維斯特洛世界，反叛貴族們推翻的是“瘋王”伊里斯·坦格利安二世（Aerys II Targaryen）的統(tǒng)治。率領(lǐng)叛軍的勞勃·拜拉席恩（Robert Baratheon）取代坦格利安家族登上王位，迎娶了瑟曦·蘭尼斯特（Cersei Lannister）——一個(gè)出身國內(nèi)豪族，美麗動(dòng)人卻又狡詐無情的女人。就像中世紀(jì)晚期許多大權(quán)在握的女性一樣，瑟曦受到了不忠的指控，不過這并非誣陷：她的三個(gè)孩子是她與孿生弟弟詹姆（Jaime）偷情所生，兩人的長子喬佛里（Joffrey）正在變成一個(gè)可怕的怪物。 “簒位者”勞勃·拜拉席恩在兄弟三人中最為年長，他的一個(gè)弟弟冷酷無情精于算計(jì)，另一個(gè)則開朗活潑輕率浮躁，在勞勃早早地把自己作死之后，兩個(gè)弟弟反目為仇，陷入爭權(quán)奪利。首先激化矛盾打破平衡的是蘭尼斯特家族和史塔克家族。史塔克家族既是古老的北境之王的后裔，又是北境王國最有權(quán)勢的家族。艾德·史塔克是勞勃·拜拉席恩的童年好友、親密戰(zhàn)友，后來還成為首相，代表國王管理國家。由于醉酒和自負(fù)，勞勃國王在一次打獵中意外被野豬頂死，當(dāng)時(shí)他還不到四十歲。然而實(shí)際上，這次事故并不是一次單純的意外，因此又觸發(fā)了新的沖突，兩位王叔——史坦尼斯和藍(lán)禮·拜拉席恩都對喬佛里的繼承權(quán)提出了質(zhì)疑。 奈德·史塔克在得知喬佛里的身世之后，轉(zhuǎn)而支持史坦尼斯，卻被瑟曦·蘭尼斯特扔進(jìn)了大牢。盡管已經(jīng)與奈德的女兒珊莎·史塔克訂婚，新國王喬佛里還是下令處決了奈德。史塔克死后，他的兒子羅柏（Robb）自立為“北境之王”（King of the North），恢復(fù)了他的祖先在向坦格利安家族屈膝前曾經(jīng)擁有過的稱號(hào)。而奈德的私生子瓊恩·雪諾（Jon Snow）則加入了守夜人（Night's Watch），誓言守護(hù)絕境長城，阻擋北方的野人入侵七國。 君臨城內(nèi)多方勢力都在爭權(quán)奪利：瓦里斯（Varys），一個(gè)擁有超強(qiáng)情報(bào)網(wǎng)、外號(hào)“八爪蜘蛛”的太監(jiān)；培提爾·貝里席（Petyr Baelish），出身低微的放貸者和妓院老板，此時(shí)已被提拔進(jìn)入御前會(huì)議；提利昂·蘭尼斯特（Tyrion Lannister），詹姆和瑟曦的侏儒弟弟；還有他們的父親泰溫·蘭尼斯特，一位威嚴(yán)殘酷的貴族戰(zhàn)士，唯一在乎的只有不惜一切代價(jià)促進(jìn)家族利益。此時(shí)，五王之戰(zhàn)（The War of the Five Kings）爆發(fā)，南方權(quán)重勢大的蘭尼斯特家族與北方地位超群的史塔克家族站在了戰(zhàn)場的兩端。 真實(shí)歷史中差不多也是如此。據(jù)馬丁所說，愛德華四世（也就是馬奇伯爵）是勞勃·拜拉席恩和羅柏·史塔克兩人的靈感來源。和史塔克家族一樣，馬奇家族的祖先統(tǒng)治著盎格魯-撒克遜時(shí)期英格蘭七大王國當(dāng)中最北方的諾森布里亞（Northumbria）王國，在 10世紀(jì)英格蘭統(tǒng)一之前，這里一直是一片獨(dú)特、獨(dú)立的土地，比南方更貧窮困苦。愛德華和羅柏一樣同為少年英雄，在輝煌的軍事生涯 中未嘗一敗。 這段沖突在英國歷史上非常重要，它是中世紀(jì)的尾聲，是早期現(xiàn)代社會(huì)的序曲，即將到來的新時(shí)代誕生了殺傷規(guī)模無與倫比的新式武器。這將是一個(gè)危險(xiǎn)的新世界，對于所有深陷沖突的人來說都糟糕至極，這場戰(zhàn)爭見證了騎士精神代表的老式榮譽(yù)在傳承數(shù)百年后歸于覆滅——現(xiàn)在，沒有人對戰(zhàn)敗的敵人施以仁慈，就像一位歷史學(xué)家所說：“被廢黜的君主只有墳?zāi)挂粋�(gè)歸宿�！被蛘呔拖裆�曦對奈德·史塔克所說：“在權(quán)力的游戲當(dāng)中，不當(dāng)贏家就只有死路一條，沒有中間地帶�！� 當(dāng)漫長的凜冬降臨，這場重大危機(jī)便拉開了帷幕。