至于是否由此而評斷劉長卿“思銳才窄”，這恐怕倒不一定。所謂“思銳才窄”，大概就是說他思想敏銳，但卻才能狹小①。從上面的論述可以知道，劉長卿思想既單一而又復(fù)雜。儒家思想是他的根底，釋、道（道教和道家）哲學(xué)是他的輔佐。如果說他一味沉浸在自我的失意挫折之中而不能高揚雄心或解脫，那我們再把目光擴大一點，便會發(fā)現(xiàn)，這種矛盾、苦悶、彷徨不獨劉長卿有，可以說整個中國士大夫，尤其是失意不幸的士大夫，都和他有著或深或淺的相似性。從劉長卿詩歌本身來說，重復(fù)的現(xiàn)象是很普遍，但這似乎與他的才能并無多大關(guān)系。從表面看，他的詩歌缺少變化，題材狹窄，表現(xiàn)手法單調(diào)，簡單重復(fù)的地方并非僅有，由此得出他才能狹窄的結(jié)論好像并不過分。但如果我們不就詩論詩，而是深入涉及他所處的社會、時代、人生，他特殊的個性氣質(zhì)，特殊的心境，那我們便會發(fā)現(xiàn)不少底蘊。藝術(shù)并非僅僅只有才能就能創(chuàng)造的；有才能的人多得很，但并非人人能詩，亦并非能詩就盡是好詩。文學(xué)是時代的一面鏡子，更是文學(xué)家自我人生的反映。劉長卿一生多坎坷，這坎坷的一生使他長期背負(fù)著沉重的精神包袱，他已處于一種難以扭轉(zhuǎn)的郁郁傷痛的心境之中。這使他的審美情趣、藝術(shù)思維帶有很大的性，這種性反映在詩歌中，便不可避免地給人一種重復(fù)、簡單的印象。當(dāng)然，這不能說和才能的大小沒有絲毫關(guān)系，但能否由此說這就是才能狹小的結(jié)果呢？恐怕不能這樣簡單下結(jié)論吧。