自　　序 任何一門科學(xué)的產(chǎn)生，都是為了讓人們的生活更美好，盡管其成效有限，因此也才有了對科學(xué)的不懈追求。政治學(xué)也是如此。 政治學(xué)是以國家為主要研究對象的科學(xué)。 國家是人們?yōu)榱松�活得更美好而產(chǎn)生的，盡管它經(jīng)常會給人們帶來巨大的痛苦和傷害。由此就有了對國家的治理，有了對善治的追求，盡管有惡治相隨。 國家和國家治理是在漫長的歷史過程中形成的，也是一個不斷改進(jìn)完善的過程。 國家和國家治理受制于歷史條件，也是人為的活動，從而會形成一定的具有持續(xù)性的制度，并伴隨著復(fù)雜的政治現(xiàn)象。 制度是憑空而來，偶然產(chǎn)生的，還是有其內(nèi)在依據(jù)和基本邏輯？復(fù)雜和反復(fù)發(fā)生的政治現(xiàn)象是主觀意志的產(chǎn)物或者互不關(guān)聯(lián)的一堆碎片，還是有內(nèi)在的條件所限，有其必然性？這是國家和國家治理研究中的深層問題。 進(jìn)入世界體系以后，任何國家的進(jìn)程都處于世界歷史之中，必然面臨著道路選擇和對自己歷史的認(rèn)知問題。由于西方國家的近代領(lǐng)先地位，人們很容易以西方為政治范本。同時，對本國文明與政治歷程抱有偏愛的人也不少。這兩種看法都沒有意識到，國家的演進(jìn)不只是觀念的產(chǎn)物，更是歷史條件的產(chǎn)物，受歷史條件形成的各種關(guān)系的制約。 馬克思以深邃的目光，透過復(fù)雜的現(xiàn)象發(fā)現(xiàn)內(nèi)在的根據(jù)。他認(rèn)為：“人們在研究國家狀況時很容易走入歧途，即忽視各種關(guān)系的客觀本性，而用當(dāng)事人的意志來解釋一切。但是存在著這樣一些關(guān)系，這些關(guān)系既決定私人的行動，也決定個別行政當(dāng)局的行動，而且就像呼吸的方式一樣不以他們?yōu)檗D(zhuǎn)移。” “現(xiàn)實的關(guān)系決不是國家政權(quán)創(chuàng)造出來的，相反地，它們本身就是創(chuàng)造國家政權(quán)的力量�！碧幱诟鞣N關(guān)系制約中的國家，如何處理各種關(guān)系，便是國家治理的基本問題。 本書將從人類社會關(guān)系的視角研究國家，運用歷史比較方法，研究中國的國家和國家治理是如何生成、演進(jìn)和改變的。 本書的核心觀點是： 隨著人類社會關(guān)系的不斷擴展豐富，形塑和改變著國家和國家治理；在中國的文明進(jìn)程中，依次出現(xiàn)的社會關(guān)系不是簡單的斷裂和重建，而是長期延續(xù)、不斷擴展和相互疊加，由此造成制度的重疊式變遷和政治現(xiàn)象的反復(fù)性出現(xiàn)，并通過國家治理體系的改進(jìn)而不斷再生產(chǎn)出新的關(guān)系模式。 簡而言之：關(guān)系構(gòu)造國家，國家再造關(guān)系。 科學(xué)的原始動力來自好奇。寫作本書的重要動因是為這樣一個問題所吸引，它就是在中國這個古老而巨大的政治舞臺上，反復(fù)上演著似曾相識，甚至驚人相似的故事。演員變了，導(dǎo)演和舞臺沒有變，劇情也沒有變。這既是這個古老國家長期延續(xù)的表征，又表明中國的政治是在長期歷史中形成并與歷史保持著緊密的關(guān)聯(lián)。我供職學(xué)校的老校長曾經(jīng)說過，歷史是畫上句號的過去。但在我看來，歷史沒有過去，歷史活在當(dāng)下。對于中國更是如此。 任何一門學(xué)科的產(chǎn)生都是時代需要，并在特定的歷史土壤中形成，從而帶有歷史土壤的特性。由于城邦國家的產(chǎn)生，政治學(xué)作為一門科學(xué)率先在西方發(fā)源。但西方文明和國家有一個重要特點，這就是空間的位移，文明和國家形態(tài)不斷在炸毀的“廢墟”和開拓的“空地”上建立。這種文明進(jìn)程使久遠(yuǎn)的歷史與當(dāng)下缺乏緊密的關(guān)聯(lián)性。如美國建國才200多年時間，并是在歷史“空地”上建立的，歷史對這個國家和人民僅僅只是一種記憶，人們更多是活在當(dāng)下。在這種文明和國家進(jìn)程中產(chǎn)生的政治學(xué)，缺乏深厚的歷史根基，它更關(guān)注的是現(xiàn)代與當(dāng)下。因此，西方現(xiàn)代政治學(xué)的重要特點，就是從當(dāng)下的政治形態(tài)出發(fā)，進(jìn)行政治體系的橫向研究，從而形成了政治學(xué)的基本范疇，如階級、國家、政府、政黨、權(quán)力、權(quán)威、民主、政治文化、政治發(fā)展等。其好處是橫向清晰，其弱點是缺乏歷史的縱深感。實際上，政治學(xué)概念是一個歷史形成的過程。如果不將這些概念置于特定的歷史時空中考慮，便很難理解其確切含義和價值，以致用簡單的概念剪裁豐富的政治過程。 更重要的是，中國有自己獨特的文明和國家進(jìn)程，這就是時間的延續(xù)。文明和國家形態(tài)不是在“廢墟”和“空地”上建立的，而是在同一空間里長期發(fā)展和自我演進(jìn)。早期中國從血緣母體上脫落后，不僅沒有摧毀血緣氏族社會，反而不斷在血緣母體的臍帶上汲取養(yǎng)分，直至模擬遠(yuǎn)古血緣氏族社會建立國家形態(tài)。文明和國家演進(jìn)與歷史有著世界上獨一無二的緊密關(guān)聯(lián)性。政治現(xiàn)象反復(fù)重演，舉手投足都可觸摸久遠(yuǎn)的歷史。歷史不僅僅是過去，在書本中，更是在當(dāng)下，在生活中。不了解歷史，就無法深刻理解中國政治。中國的政治學(xué)本質(zhì)上是歷史科學(xué)。 但是，政治學(xué)畢竟不是歷史科學(xué)，而是理論科學(xué)。它的使命不在于對歷史現(xiàn)象的記錄和描述，而在于以歷史事實為依據(jù)，透過歷史現(xiàn)象尋找形成歷史現(xiàn)象背后的原因，對歷史現(xiàn)象進(jìn)行理論解釋，通過政治學(xué)概念將碎片化的歷史現(xiàn)象加以關(guān)聯(lián)，發(fā)現(xiàn)歷史現(xiàn)象中蘊藏的規(guī)律與特點。它主要不是敘事，“述而不作”，而重在“說理”，要在“是什么”的基礎(chǔ)上追問“為什么”？它不作“應(yīng)怎樣”的膚淺表達(dá)，重在“為什么這樣”的深入探析。與歷史學(xué)偏重“擺事實”有所不同，歷史政治學(xué)偏重的是“講道理”。 只有從歷史政治學(xué)的角度，我們才能深刻理解“我國今天的國家治理體系，是在我國歷史傳承、文化傳統(tǒng)、經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展的基礎(chǔ)上長期發(fā)展、漸進(jìn)改進(jìn)、內(nèi)生性演化的結(jié)果”這一重大命題，才能深刻理解歷史對于中國政治的制約和影響是何等的深刻！ 將歷史之維引入政治學(xué)研究的方法自覺，來源于長期的田野調(diào)查。20世紀(jì)80年代初，我大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入高校從事政治學(xué)研究。那是一個激情燃燒的年代。人們的血脈跳動著國家政治的節(jié)奏。一場大的政治事故將處于亢奮狀態(tài)中的人們拉回到現(xiàn)實，促使人們重新認(rèn)識和思考中國與中國政治。1992年，我出版了《非均衡的中國政治：城市與鄉(xiāng)村比較》一書，提出將政治視角轉(zhuǎn)向基層社會，重點是占人口大多數(shù)的農(nóng)民社會。研究方法從書本走向田野。之后一直扎根于基層自治和田野調(diào)查。2015年，我主持和推進(jìn)了“深度中國調(diào)查”，包括對全國七大區(qū)域的傳統(tǒng)農(nóng)村形態(tài)的調(diào)查。已是六旬的我，參與了所有區(qū)域的田野調(diào)查，在調(diào)查中我的思維受到了極大沖擊。就在距高度現(xiàn)代化的廣州市不遠(yuǎn)的粵北山區(qū)，竟然保留了大量完整的宗族村落。宗族是一種十分古老的社會現(xiàn)象。19世紀(jì)的著名人類學(xué)家摩爾根曾經(jīng)說這些現(xiàn)象在西方國家早已不復(fù)存在，并為中國還保留著這一古老現(xiàn)象而驚嘆！進(jìn)入20世紀(jì)以后，宗族被作為封建因素受到強力摧毀，但進(jìn)入21世紀(jì)，宗族的力量仍然存在。宗族村落不僅在廣東，而且在江西、福建、湖南、浙江、湖北、廣西廣泛存在。而在西部云南農(nóng)村的調(diào)查，竟然發(fā)現(xiàn)大量還保留原始形態(tài)的農(nóng)村。這一現(xiàn)象對為現(xiàn)代化浸淫已久的本人思維造成極大沖擊，也生發(fā)出問題：為什么古老的宗族社會形態(tài)保留如此長久，在反復(fù)打擊下仍然存續(xù)？ 以上問題又自然延伸到政治領(lǐng)域。20世紀(jì)80年代的政治改革興起于鄧小平的《黨和國家領(lǐng)導(dǎo)制度的改革》一文。該文深刻反思了造成“文化大革命”的體制和歷史原因。鄧小平指出：“家長制是歷史非常悠久的一種陳舊社會現(xiàn)象，它的影響在黨的歷史上產(chǎn)生過很大危害。陳獨秀、王明、張國燾等人都是搞家長制的。”眾所周知，陳獨秀是以民主和科學(xué)為旗幟的“五四運動”的旗手之一。中國共產(chǎn)黨是在“五四運動”的影響下成立的先進(jìn)政黨。為什么成為中共黨的領(lǐng)袖之后，陳獨秀等人卻沿襲了古老的政治樣式，之后這類現(xiàn)象反復(fù)發(fā)生？這不能不令人深思。80年代之后的政治體制改革取得了相當(dāng)大的進(jìn)展，但也出現(xiàn)了預(yù)想不到的問題。這都表明，中國的政治有著深厚的歷史根基，不可輕易視之。中國的國家演進(jìn)是在內(nèi)外交互作用下長期自我蛻變的過程。其背后受一種內(nèi)在的結(jié)構(gòu)性因素所支配。只有進(jìn)入歷史深處才能到尋找問題的答案。 “深度中國調(diào)查”將我的思維引向歷史深處，我將反復(fù)發(fā)生的社會和政治現(xiàn)象置于漫長的歷史長河中考察。沒有這種深入歷史和底層的田野調(diào)查，我不可能有寫作本書的沖動。 田野調(diào)查是對事實的了解，但僅僅了解事實還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。如何從政治學(xué)理論的角度將碎片化的事實聯(lián)結(jié)起來并加以解釋和分析，是“深度中國調(diào)查”過程中面臨的重要任務(wù)。農(nóng)村是一個多學(xué)科研究的領(lǐng)域。自90年代起，我及所在機構(gòu)主要是從政治學(xué)的角度來研究農(nóng)村問題，重點在于鄉(xiāng)村治理。而我們的“深度中國調(diào)查”的重要內(nèi)容是對傳統(tǒng)農(nóng)村社會形態(tài)的調(diào)查，以發(fā)現(xiàn)中國政治的根基。僅僅是鄉(xiāng)村治理研究還存在相當(dāng)?shù)木窒扌�。調(diào)查者們期待將農(nóng)村調(diào)查與政治學(xué)研究關(guān)聯(lián)起來。2017年，我所在高校的政治學(xué)科被確定為世界一流學(xué)科建設(shè)的學(xué)科。學(xué)科建設(shè)要求強化學(xué)科意識。正是在這一背景下，我的思維焦點回到政治學(xué)的中心視域——國家。30年之后，國家問題重新回歸到我的主要研究領(lǐng)域。只是這時對國家問題的認(rèn)識，是基于田野調(diào)查的發(fā)現(xiàn)，基于田野調(diào)查發(fā)現(xiàn)后的擴展思考，是要回答長期縈繞在腦海里的問題——為何古老的社會和政治現(xiàn)象長期存續(xù)、反復(fù)發(fā)生？2018年我申報了國家社會科學(xué)基金重點項目“關(guān)系變遷視角下中國國家治理體系發(fā)展、改進(jìn)和演化研究”，從而正式開啟了本書的寫作。 決定寫作本書時，我閱讀了大量的著作文獻(xiàn)，受益良多。40年前我學(xué)習(xí)的政治理論，主要是馬克思主義理論�，F(xiàn)在在大量閱讀其他著作之后，還是覺得馬克思主義理論為解答我的問題提供了最好的方法論。與其他思想家相比，馬克思和恩格斯特別擅長透過紛繁復(fù)雜的社會政治現(xiàn)象，揭示產(chǎn)生社會和政治現(xiàn)象背后的原因和機理；當(dāng)人們熱衷于將政治結(jié)果歸于大人物的主觀意志時，他們卻致力于發(fā)現(xiàn)造成主觀意志背后的客觀支配因素；當(dāng)人們對瞬息萬變的政治現(xiàn)象感到困惑時，是他們深刻地揭示了：“人們自己創(chuàng)造自己的歷史，但是他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造，并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造，而是在直接碰到的、既定的、從過去承繼下來的條件下創(chuàng)造。”列寧為了弄清國家這一最復(fù)雜最難弄清的問題，從科學(xué)的方法入手。他在《論國家》一文中講：“要非�？茖W(xué)地分析這個問題，至少應(yīng)該對國家的產(chǎn)生和發(fā)展作一個概括的歷史的考察。在社會科學(xué)問題上有一種最可靠的方法，它是真正養(yǎng)成正確分析這個問題的本領(lǐng)而不致淹沒在一大堆細(xì)節(jié)或大量爭執(zhí)意見之中所必需的，對于用科學(xué)眼光分析這個問題來說是最重要的，那就是不要忘記基本的歷史聯(lián)系，考察每個問題都要看某種現(xiàn)象在歷史上怎樣產(chǎn)生、在發(fā)展中經(jīng)過了哪些主要階段，并根據(jù)它的這種發(fā)展去考察這一事物現(xiàn)在是怎樣的�！边@對于解答我的問題具有重要的指導(dǎo)意義。與此同時，我還閱讀了其他重要文獻(xiàn)，包括當(dāng)今學(xué)界非常有影響的美國學(xué)者福山的重頭著作《政治秩序的起源》，為中國學(xué)界所推崇的英國學(xué)者芬納的大部頭著作《統(tǒng)治史》等，希望能夠從這些重量級的著作中尋找到我的問題的答案。但結(jié)果未能如愿。即使是聲名更為顯赫的摩爾根和韋伯，也只是描述了現(xiàn)象而未能解答現(xiàn)象背后的原因�？磥�，自己設(shè)的問題，還是只能由自己解答了。 寫作本書是基于自我解題，在解題的過程中有過不少樂趣。但是，我也深知解題的不易，深知我的解題能力的有限性。只是解題有多種解法，希望我的解法能夠成為其中一種，能夠?qū)ψx者有所啟迪！ 徐　勇 2019年6月