第一章
“媽咪�！�
“等一下�！�
她們沿著寂靜的上東區(qū)的街道慢慢走著，在這微涼的早秋清晨，陽光傾灑在街邊稀稀落落的長凳上，金黃或火紅的葉子窸窸窣窣盤旋落下。
母親和女兒，身上背著那種現(xiàn)在孩子們上學用的帶有小輪子的行李包。
想想我這一天吧……
克萊爾正在憤怒地發(fā)短信。簡直難以置信，她的管家生病了；哦不，是“可能”生病了，居然就趕在要籌備晚餐派對的這天！該死的宴會！而且艾倫也要工作到很晚，“很可能”要工作
到很晚。
說得好像我真能指望上他似的。
叮。
她的朋友回復了： 
抱歉，卡美萊晚沒空。 
上帝啊。短信還附著一個哭泣的表情符。為什么不把該死的“今晚”的“今”寫上？這難道能幫你節(jié)約寶貴的一秒鐘嗎？更不用說缺失的那一撇了。
“可是，媽咪……”一個九歲的稚嫩嗓音開口道。
“再等一下，莫瑞甘，你要聽我的話�！笨巳R爾的聲音溫和而平順，沒有夾雜一絲氣惱、不悅或郁悶�；叵胫�本周的疏導課程：坐在椅子上，而不是躺在長沙發(fā)上——這位好醫(yī)生的辦公室里居然連張沙發(fā)都沒有——克萊爾與內(nèi)心中的惡魔抗爭著，壓抑著胸中的暴怒和惱火，面對女兒的聒噪，她竭力克制自己尖叫的沖動（她一邊盡力忍耐一邊暗自估算著，好不容易又跟這個小姑娘度過了一刻鐘）。
目前我做得很好，還保持著該死的克制。
要理智，要成熟。當感覺女孩又要開口時，她馬上重復道：“再等一下�！�
克萊爾慢慢停下腳步，不厭其煩地搜索著電話地址簿，滿腦子都是對這場即將到來的災難的惶恐�，F(xiàn)在時間還早，不過今天會過得很快，看來派對只能全靠她自己了，這就像打開優(yōu)步軟件，顯示附近車輛僅此一輛。難道在這偌大的曼哈頓區(qū)，就沒有任何一個人可以給她提供些友善的幫助，讓她能搞定這個派對嗎？這可是一場該死的十人派對��！答案是沒有。怎么會這么難呢？
她冥思苦想著，她的姐姐行嗎？
不行。她不在受邀之列。
在俱樂部認識的莎莉？
不行。她不在市區(qū)。再說，她是個賤人。
莫瑞甘怎么這么慢，克萊爾注意到女兒又折返回去。她掉了什么東西嗎？顯然是這樣，她跑回去撿了。