《此心安處是吾鄉(xiāng)》
我的故鄉(xiāng)是安鄉(xiāng)。
湖南的西北方向。
一個(gè)小小的縣城。
二十六年來(lái)，無(wú)論我回去還是不回去，故鄉(xiāng)都在那里，始終那么窮，始終那么好。
蘇東坡曾在《定風(fēng)波》中寫(xiě)道：“此心安處是吾鄉(xiāng)�！彼�說(shuō)的是心態(tài)，我卻固執(zhí)地認(rèn)為這就是“安鄉(xiāng)”地名的由來(lái)。安鄉(xiāng)恰如其名，民心淳樸而安樂(lè)。
年輕的時(shí)候，總想著如何離開(kāi)家鄉(xiāng)，到遠(yuǎn)方去，到熱鬧的地方去，到金光閃閃的天安門(mén)去。
都去過(guò)了。
常德長(zhǎng)沙，上海北京，香港臺(tái)灣，柏林
紐約……
都去過(guò)后，就開(kāi)始想念一個(gè)地方—
那里有童年少年，有鄉(xiāng)親友鄰，有剁辣椒和油炸的小魚(yú)兒，有飄飄揚(yáng)揚(yáng)的柳枝和亭亭凈植的荷花……
那是我的故鄉(xiāng)。
我一直把故鄉(xiāng)比作一個(gè)白發(fā)蒼蒼的奶奶，拄著拐杖站在村口，目送著你的離去。
而你，一次次回望，一次次揮手，縱然難舍縱然傷感，卻從不肯停下你的腳步，更不會(huì)回到那風(fēng)燭殘年的村莊。
你只是習(xí)慣性地向著你的遠(yuǎn)方、你的未來(lái)、你的無(wú)線網(wǎng)，向著有機(jī)場(chǎng)、有無(wú)窮無(wú)盡機(jī)會(huì)的目的地而去……
那么，那些在夜半、在清晨、在某一刻突然涌現(xiàn)的鄉(xiāng)愁，你要如何安放呢？
這幾年，我常�；厝�，聞著路邊小攤的煙火氣息，聽(tīng)著我都快忘了的鄉(xiāng)音俚語(yǔ)，嘗著小時(shí)候的味道，便覺(jué)得世上再也沒(méi)有比安鄉(xiāng)更好的地方了。
也許，我是老了。
也許，我是累了。
也許，我是開(kāi)始懂了……


《羅曼蒂克的腔調(diào)》
下午五點(diǎn)半，安安靜靜擇了這個(gè)下班吃晚飯的好時(shí)段，看了《羅曼蒂克消亡史》。
它基本已被我認(rèn)定是那一年里最好的國(guó)產(chǎn)片。
這部糾纏著舊上海往事的電影，華麗妖嬈而面目不清，但是，絕對(duì)有腔調(diào)。


舊上海。
旖旎，香艷，還有不動(dòng)聲色的騰騰殺氣。
舊上海的女人都搖曳生姿，男人都肝膽相照。
舊上海的愛(ài)情像深海，義氣蓋云天。


故事里只有一個(gè)主角吧？陸先生。
其他如坐著旋轉(zhuǎn)木馬般輪番上陣的人帶著舊上海各個(gè)階層的各種線索各類(lèi)標(biāo)簽，展現(xiàn)了一個(gè)層次分明個(gè)性鮮亮的舊上海生態(tài)圈。
這些人，個(gè)個(gè)有腔調(diào)：
葛優(yōu)飾演的陸先生，長(zhǎng)衫禮帽，溫文爾雅，波瀾不驚。不過(guò)吃點(diǎn)心的光景，就該剁的剁了該殺的殺了該辦的都辦妥了。
倪大紅飾演的大哥王先生，掛著兩個(gè)大眼泡，不怒自威。在電影里只輕言細(xì)語(yǔ)說(shuō)了幾句話，不咸不淡吃了幾頓飯，大上海就稀里嘩啦各種風(fēng)云突變了。
閆妮飾演的王媽?zhuān)�是陸宅里深不可測(cè)的管家，專(zhuān)業(yè)敬業(yè)。她被小日本暗殺后，陸先生親自出手復(fù)仇，可見(jiàn)她在陸先生心里的分量。
章子怡飾演的交際花小六，落寞、輕佻、十三點(diǎn)，可是不到最后，你不知道她的深情，和她得到的深情。
袁泉飾演的吳小姐，美目盼兮，巧笑倩兮。大上海的電影明星啊，陸先生的心頭好，卻從頭到尾只是點(diǎn)到為止。大亂時(shí)期一眾人馬得戴先生庇護(hù)，陸先生的戰(zhàn)略部署都通過(guò)吳小姐一氣呵成。
阿嬌飾演的老五，只是一個(gè)小心翼翼的姨太太。貂皮和紅唇，討好的笑容，是她的全部。不過(guò)，關(guān)鍵時(shí)刻以命報(bào)恩的決絕無(wú)畏，倒讓她成了電影中最讓人心疼的女人。


有腔調(diào)的還有電影對(duì)白，你儂我儂的上海話成了臺(tái)詞的主流，更是腔調(diào)十足了。
大明星吳小姐對(duì)拋棄她的丈夫說(shuō)：“外頭再亂，我們也可以過(guò)好自己的小日子啊。”
交際花小六對(duì)著攝影機(jī)鏡頭緩緩念著臺(tái)詞：“我不再喜歡你了。再見(jiàn)！”
大佬陸先生在汽車(chē)?yán)锩鏌o(wú)表情地拒絕了小六的表白：“我要照顧的人太多了，我沒(méi)這個(gè)命�！�
吳小姐給王媽介紹自己演的電影：“電影你木看懂，我也木看懂，導(dǎo)演木打算讓大家看懂。”
王媽看似漫不經(jīng)心地教導(dǎo)第一次見(jiàn)陸先生的殺手杜淳：“儂只要安靜地立好就行，越是從容越好，就好像是演戲，你懂伐?”
……


每一個(gè)場(chǎng)景都那么有腔調(diào)。
日本商務(wù)代表拜會(huì)陸先生，要合資成立東亞銀行。狹小的談判空間里，紅木家具威嚴(yán)肅殺，現(xiàn)場(chǎng)氣氛凝固死寂，四張神色各異的面孔。
輪到陸先生表態(tài)，他總是輕輕抬一下手，看著手里的蓋碗：“吃茶�！边@就是說(shuō)，沒(méi)得談！
看得太痛快了。


每一次殺人，鏡頭也都會(huì)給個(gè)說(shuō)法。
高空俯拍，一大片在風(fēng)中沙沙作響的芒草，一尺來(lái)高，干枯蠟黃，像死人的臉色。
在這樣的時(shí)局，人的命運(yùn)也像芒草一樣在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，荒涼無(wú)助。


值得一提的是一場(chǎng)大暗殺。
暗殺很快，場(chǎng)面很大，死的人很多，包括陸先生的親妹妹。
而上海灘教父的復(fù)仇絕不拖泥帶水。暗殺之后，陸先生走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的大廳，高高在上的一個(gè)長(zhǎng)鏡頭如上帝之眼，一一掠過(guò)尸橫遍野血腥殘暴的一樓二樓，冷靜地訴說(shuō)著復(fù)仇和對(duì)抗的代價(jià)。并告訴你，這僅僅只是開(kāi)始。


電影里有腔調(diào)的鏡頭很多，干凈，冷艷，沉著，有儀式感。
導(dǎo)演特別喜歡高高在上往下拍：老上海的弄堂，菲律賓的日軍戰(zhàn)俘營(yíng)，殺人越貨去向北方的田野，等等等等，冷酷中帶著非同一般的羅曼蒂克。
……


不過(guò)，最大的羅曼蒂克，是陸先生和小六的愛(ài)情。
這是我看完電影四個(gè)小時(shí)后的恍然大悟。
小六是大哥的老婆，陸先生絕對(duì)有分寸。
小六自知在陸先生心中的位置，所以，當(dāng)兩人第一次單獨(dú)出現(xiàn)在同一畫(huà)面中時(shí)，小六故作鎮(zhèn)定地戲言：“帶我去人少的地方吧，就我們兩個(gè)！”
汽車(chē)前座的陸先生云淡風(fēng)輕地用一句“我沒(méi)這個(gè)命”堵住了小六的悠悠遐想。隨即，陸先生安排小六做電影女主，算是成全了小六的一個(gè)夢(mèng)想。
而當(dāng)小六在拍電影的過(guò)程中不小心和著名趙姓男明星滾了床單讓大哥顏面盡失時(shí)，陸先生第一時(shí)間便匆匆趕去見(jiàn)了大哥。
大哥問(wèn)：“殺不殺？”
陸先生答：“殺了就殺了唄�！�
大哥又說(shuō)：“我看你不想殺。”
陸先生又答：“你說(shuō)殺就殺�！�
大哥說(shuō)：“那就不殺了吧�！�
兩個(gè)大佬，安靜地坐在小方桌旁，一碗稀飯，幾盤(pán)醬菜，三言?xún)烧Z(yǔ)間，陸先生救下了小六，也沒(méi)失了兄弟情義。


那么動(dòng)蕩的年代，陸先生對(duì)小六的直覺(jué)還是那么清晰：“我有時(shí)候會(huì)想到你，你應(yīng)該是在北方。”而實(shí)際在哪方，以陸先生心底的牽念為準(zhǔn)。
所以，才有抗戰(zhàn)勝利后的收容所里，剛從后方回到上海的陸先生一個(gè)房間一個(gè)房間地搜索，終于在一群女人中找到了歷經(jīng)劫難的小六。
值得一提的是，小六的臉上，從驚喜到篤定，章子怡的表演登峰造極不可思議。
然后，陸先生繼續(xù)從容不迫，帶著小六來(lái)到菲律賓日軍戰(zhàn)俘營(yíng)，用以牙還牙的江湖規(guī)矩讓小六親手了卻了曾經(jīng)遭受的暗無(wú)天日的屈辱。


你不是我的女人。
我卻永遠(yuǎn)都是你的男人！
我想，這才是電影的主線索：陸先生和小六從來(lái)沒(méi)有訴諸言語(yǔ)的生死愛(ài)情。
我仿佛發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密。
我激動(dòng)萬(wàn)分。


但最有腔調(diào)的是片尾曲，由左小祖咒和尚雯婕演唱。
這是一首撕心裂肺的情歌：
“他其實(shí)沒(méi)有留戀，他甚至沒(méi)有記憶。”
那個(gè)最有腔調(diào)的男人一直扛到最后才去了香港。
那個(gè)最有腔調(diào)的時(shí)代已然過(guò)去了。
羅曼蒂克就這樣在這個(gè)地界上消亡了。


我獨(dú)自站到最后，看完最后一行字幕。
我感謝在二〇一六年最后的幾天里，居然看到了一部這么有腔調(diào)的好電影。
這該是那一年最大的羅曼蒂克。