引　子

17 世紀(jì)30 年代早期的英格蘭

在未來的幾個(gè)世紀(jì)里，這些大片大片的田地和樹林將縮小成偌大城市中的一塊塊小小的綠色。倫敦本地人和游客會(huì)在這里喂鴨子、天鵝，并擺出各種姿勢(shì)拍一些好笑的照片。但是今天，這里沒有人群，沒有游客，沒有外部世界充斥的嘈雜聲。我們身處英國(guó)皇家公園，這里是國(guó)王查理一世的財(cái)產(chǎn)。此刻，國(guó)王和他的皇家醫(yī)師威廉·哈維（William Harvey）正在獵鹿。這個(gè)時(shí)節(jié)正是動(dòng)物交配的季節(jié)。這時(shí)候，哈維和國(guó)王都還沒聽說過密室謎團(tuán)，即在不可能的犯罪環(huán)境中發(fā)現(xiàn)一具尸體。也許是在反鎖的書房里發(fā)現(xiàn)一名死者，背后插著刀。誰也沒有想過這樣的事。然而，他們馬上就要看到了。哈維是個(gè)小個(gè)子男人，頭發(fā)烏黑，目光深邃凌厲。他野心勃勃又急于求成，一位朋友形容他是出了名的性急，渾身散發(fā)緊繃之感。他注定要遨游于醫(yī)學(xué)的萬神殿中，他證明了心臟是一個(gè)泵，通過錯(cuò)綜復(fù)雜的動(dòng)脈與靜脈網(wǎng)絡(luò)輸送血液完成全身循環(huán)。

查理身材修長(zhǎng)，相貌英俊，面容莊重，堅(jiān)信上帝造人時(shí)將他凌駕于其他凡人之上，并且國(guó)王永遠(yuǎn)不會(huì)犯錯(cuò)。他命中注定要死于人民之手，一個(gè)戴面具的劊子手將他的頭砍下來，抓著頭發(fā)高高拎起，見此情景，人群中爆發(fā)出歡欣的吶喊聲與震驚的嘆息聲，此起彼伏。

*　*　*

1628 年，即狩獵遠(yuǎn)足的幾年前，哈維已經(jīng)出版了關(guān)于心臟的著述。然而，全世界都在譴責(zé)他。哈維抱怨說：所有平頭老百姓都認(rèn)為我神經(jīng)錯(cuò)亂，所有內(nèi)科醫(yī)生都反對(duì)我的觀點(diǎn)。對(duì)于好勝心極強(qiáng)的哈維來說，這種蔑視帶來的更多是鼓舞，而不是打擊。哈維終其一生都是個(gè)堅(jiān)定的眼見為實(shí)者。讓別人喋喋不休去吧！

千百年來，心臟一直被認(rèn)為是靈魂的所在地，是情感和思想的家園，這是人類高于其他生物的表現(xiàn)。（我們今天還在使用一些包含心的習(xí)語，例如，一顆善良的心或冷漠的心，或是用心學(xué)習(xí)的說法，足見往昔信仰之根深蒂固。）心之于身體，猶如太陽(yáng)之于天空、獅子之于叢林。不過現(xiàn)在，哈維已經(jīng)證明這個(gè)所謂神圣的器官實(shí)際上就是一個(gè)潮濕黏滑的機(jī)器。

全世界將接受哈維的觀點(diǎn)，盡管要再等上二十多年的時(shí)間。最終，他會(huì)廣受仰慕。一位五體投地的追隨者將用詩(shī)句贊美哈維的成就：你的觀察之眼率先將心之藝術(shù)發(fā)現(xiàn)/ 如齒輪，如鐘表機(jī)械。在他陪國(guó)王打獵的1628 年，名譽(yù)尚未到來。迎接他的是攻擊而非贊美。即便醫(yī)學(xué)界尚未跟上他的腳步，但他對(duì)自己的成就心知肚明。隨著心臟之謎的解開，哈維開始將注意力轉(zhuǎn)向最大的謎題。從人類早期起，男人和女人都想知道新生命是怎樣降臨世間的。性行為何以帶來嬰兒？哈維立志要弄個(gè)明白。他將清清楚楚地了解到交配如何創(chuàng)造出生命。

盡管人類才是研究的終極目標(biāo)，但出于實(shí)操性考慮，他將從鹿的研究入手。國(guó)王是個(gè)狂熱的騎手與獵人，正如哈維欣然指出的，他為了娛樂和健康，幾乎每周都要打獵。哈維成功地將國(guó)王爭(zhēng)取為自己的盟友。

國(guó)王的獵手殺死了一頭母鹿。作為這個(gè)時(shí)代最著名的解剖學(xué)家（也是最后一個(gè)依靠肉眼做觀察的偉大解剖學(xué)家之一），哈維連忙趕上前去�，F(xiàn)在他將向國(guó)王展示懷孕和孕育的秘密，國(guó)王非常享受這類奇事。他們要一起端詳鹿胚胎的最早期形態(tài)。他們將看到以前任何人從未見過的東西?_ 一個(gè)小小的、圓圓的、閃閃發(fā)光的球狀物，就像一個(gè)沒有殼的蛋。

哈維揮刀刺入母鹿的肚子，把它剖開。一股蒸氣沖出溫?zé)岬能|體，在冰冷的空氣中升騰。哈維凝視著母鹿的子宮，起初的熱切繼而變?yōu)槔Щ蟆��?guó)王隔著醫(yī)生的肩膀張望。他們……什么也沒看到！沒有精液，沒有胚胎，沒有任何東西可以區(qū)分這頭母鹿和其他母鹿，盡管哈維和所有的獵手都十分確信這頭母鹿已經(jīng)懷孕。哈維招呼國(guó)王靠近一點(diǎn)，并指出它的子宮里根本沒有精液。在接下來的幾天里，哈維一遍又一遍地重復(fù)這個(gè)過程，卻總是得到相同的結(jié)果。盡管進(jìn)行了最仔細(xì)的研究，但他從未在這些剛交配的母鹿體內(nèi)看到任何精液；他從未看到一星半點(diǎn)可以反映母鹿對(duì)懷孕所做貢獻(xiàn)的痕跡；他從未看到鹿的卵巢發(fā)生任何變化；他從未看到任何胚胎的跡象。

是不是哈維、國(guó)王和獵手都自欺欺人了？也許他們一直在精心研究那些根本沒有交配的鹿。

哈維設(shè)計(jì)了一個(gè)實(shí)驗(yàn)。這一次，他要等到繁殖季節(jié)末期，那時(shí)候他研究到的毫無疑問都是已經(jīng)懷孕的母鹿。他將抓捕一群母鹿，隨機(jī)挑出一些進(jìn)行解剖觀察，其余則不做干預(yù)。（這是另一項(xiàng)突破：哈維是最早使用控制變量組的實(shí)驗(yàn)者之一，甚至有人認(rèn)為他就是第一人。）何必如此大費(fèi)周章？因?yàn)闊o論哈維在隨機(jī)選擇剖開的鹿體內(nèi)看到了什么，他大概都會(huì)去了解是否也能在活體鹿體內(nèi)窺視到什么。在國(guó)王的允許下，哈維圈起十幾頭母鹿，以便追蹤記錄。他隨機(jī)挑選幾只來解剖，結(jié)果一如往常，什么也沒找到�，F(xiàn)在他等待著并觀察著剩下的母鹿。按照慣常的時(shí)間，它們產(chǎn)下了小鹿。這完全說不通。毫無疑問，雄性會(huì)產(chǎn)生精液。人人都知道它的模樣。那是一種真實(shí)的、生理的、司空見慣的物質(zhì)。人人都知道精液對(duì)懷孕必不可少。可為什么當(dāng)雄性使雌性受孕時(shí)，精液就消失了呢？精液去了哪里？胚胎又在哪里？

更不可思議的是，這一奇怪信息的傳遞者居然是一心求真的威廉·哈維，再?zèng)]有比他更穩(wěn)重的人了。曾經(jīng)，哈維用他那革命性的心臟圖景無可辯駁地證明，他可以用自然主義的樸實(shí)術(shù)語解釋身體的運(yùn)作。然而現(xiàn)在，哈維親自宣告了常識(shí)的死亡！皇家獵場(chǎng)看守人感到憤怒，更不相信哈維的發(fā)現(xiàn)，也加入爭(zhēng)論中。他們斷定是我先誤導(dǎo)了自己，然后又把國(guó)王引入歧途，但這絕不可能。哈維咆哮道。母鹿懷孕了。沒有任何物證。這幾乎不可能。但事實(shí)確實(shí)如此。