前言
清朝的末代皇帝溥儀,四十余年前仍盤踞紫禁城里的時候,曾聘請?zhí)K格蘭人莊士敦(Reginald Fleming Johnston)做英文師傅。這位帝師早年在愛丁堡大學(xué)念書,后來入牛津大學(xué),得有文學(xué)碩士學(xué)位。他到東方來任職,始于光緒二十四年戊戌(1898年),首先在港英當(dāng)局服務(wù),歷任香港總督府秘書、輔政司助理等職。在19041917年期間,他被英政府派駐租借地威海衛(wèi),直至任行政長官。莊士敦在遠(yuǎn)東和中國人來往二十年,會講一口很流利的北京話,并且會讀中國的古典文學(xué)作品,據(jù)他自己說,還于中國的佛教、孔子都有甚深的研究。人們稱他為中國通,他也自信不疑。
莊士敦受聘為宣統(tǒng)皇帝的英文教師的經(jīng)過,在他所著的《紫禁城的黃昏》有詳細(xì)說及。據(jù)溥儀說,莊士敦來授課的日期是民國八年(1919年)3月4日,采用接見外臣的儀式,由一個什么大臣帶領(lǐng)引見,把莊士敦一直帶到課堂毓慶宮。這時候,宣統(tǒng)皇帝高坐在寶座上面,莊士敦向他的皇上行君臣之禮,三鞠其躬,然后他的皇上站起來,和師傅握手。師傅又再來一鞠躬,引見大臣陪莊士敦退出。過了一會兒,重新把莊士敦帶領(lǐng)引見,入毓慶宮,這一回是皇上向他的師傅行一鞠躬禮,算是拜見師傅了。
這個洋教師也學(xué)會了中國封建時代那一套把戲,以得到皇帝的賞賜為無上光榮,當(dāng)溥儀在宣統(tǒng)十三年(1921年)為了把莊士敦的身份提高,隆其體制,賞以二品頂戴,莊士敦喜而不寢,連忙請人給他草擬一個謝恩折子,恭恭敬敬地遞到他的皇上御前,文云:
臣莊士敦跪奏,為叩謝
天恩事:宣統(tǒng)十三年十二月十三日,欽奉諭旨:莊士敦教授英文,三年匪懈,著加恩賞給二品頂戴,仍照舊教授,并賞給貂褂一件,欽此!聞命之下,實不勝感激之至。
謹(jǐn)恭折叩謝皇上天恩,謹(jǐn)奏。
二品頂戴到手后,不久,溥儀又再隆其待遇,賜以頭品頂戴,居然升了官,是個一品大臣了。我在北京時,曾在陳寶琛家里聽他講莊士敦一個有趣的故事。他說:莊士敦得賜二品頂戴后,立刻定制清朝的官服。當(dāng)他第一次裝扮成一個清朝大臣之時,令人見了好笑。他身上穿的是藍(lán)袍長褂,下身穿的卻是一條洋服褲子。頭戴紅頂纓冠,胸懸朝珠,但頸際仍然圍著一條西洋人常見的白硬領(lǐng),更令人笑不可抑的是腳踏英國式皮鞋一雙。倒也成了清英合璧的兩朝領(lǐng)袖,可與錢牧齋相媲美了。莊士敦后來知道了這是個笑話,才請內(nèi)行的人替他打扮一番,裝成一個道地的清朝大官兒模樣,先后以此種模樣拍成相片者凡十?dāng)?shù)種。
莊士敦入紫禁城授讀,在丁巳(1917年)復(fù)辟之后,他會不會很希望他的皇上能有一日重坐龍廷呢?關(guān)于這一點,照我推想,他一定有此心理的。一個醉心帝制排場的人,一旦見到他的學(xué)生重為天子,自己成為帝師,甚至再造元勛,那是多么快樂的一件事!因此,在溥儀被逐出紫禁城后,辦理清室善后委員會的人員,在養(yǎng)心殿清查文件時,發(fā)現(xiàn)有些文件與莊士敦密謀復(fù)辟有關(guān)。該會爰于民國十四年(1925年)8月17日致函外交部,請照會英國駐華公使,勒令莊士敦出境(三十年前,自主的中華民國竟不能逐一不受歡迎的人物出境,思之殊有趣),該函原文云:
逕啟者:本會于本年七月三十一日……發(fā)現(xiàn)有去年春夏間清室密謀復(fù)辟文件……及康有為請莊士敦代奏游說經(jīng)過函等五件。事關(guān)內(nèi)亂,業(yè)經(jīng)送法庭檢察。惟莊士敦系屬外人,據(jù)康有為致彼之函,有特可注意之?dāng)?shù)點……則康之游說,溥儀固知情,而為之傳遞消息者,莊也。……金梁條陳,力言聯(lián)結(jié)外人之必要,有借外力以定內(nèi)亂等語。今莊竟以外人參預(yù)清室復(fù)辟密謀,挑撥我政潮,擾亂我治安,照國際慣例,應(yīng)即驅(qū)逐出境。茲特將原函抄送貴部查照,應(yīng)否照會該國公使勒令莊士敦出境,希酌核辦理。……
辦理清室善后委員會這一紙公文,并不能把莊士敦攆走,他仍然追隨皇上于張園行在,教其ABCD。清室的大臣是通過北洋政府的頭面人物請到莊士敦來保鏢的,當(dāng)然不便把這個鏢師驅(qū)逐出境了。
不久后,莊士敦的師傅職務(wù)解除,英政府派他做威海衛(wèi)租借地的行政長官。他從1927 年擔(dān)任此職到1930年,1931年回國。依照莊士敦的資格,大可以外放為殖民地總督的,但不幸的是,他二十年前在威海衛(wèi)任職時,曾用一個中國名字林兆陽寫過一本A Chinese Appeal to ChristendomConcerning Christian Missions(暫譯為《一個中國人對于教會人士的意見》),對英美教士頗有譏評。后來教會人士查出這個林兆陽竟然是大名鼎鼎的莊士敦師傅,因此英美教會對他大有惡感。他本來有機(jī)會做香港總督的,但英國國內(nèi)有一部分輿情對他不大有利,終于未成為事實。當(dāng)1934年《紫禁城的黃昏》(Twilight in the Forbidden City)在倫敦出版時,在著者的履歷下列敘所著各書,這本得罪教會的書赫然亦在其中。這件事情,在三十年前曾遍傳中國的讀書界,現(xiàn)在已經(jīng)很少有人知道了。
莊士敦回國后,大概因為這件事情很不為輿論所容,只在倫敦大學(xué)做中文教授,同時又是倫敦東方語言學(xué)校遠(yuǎn)東語言文化部主任。他的學(xué)生宣統(tǒng)皇帝在東北成立偽滿洲國后,莊士敦留得老眼在,樂觀厥成,特地在他所買的一個小島上高懸滿洲國國旗,以示不忘故主。他為什么不投奔他的故主做個從龍之士,我不大清楚。他是1938年3月6日逝世的,享年六十四歲。當(dāng)時滿洲國的康德皇帝有沒有給他謚號或賜以什么太子太保的恩典,我還未能查出來。他的著作,除上揭二種外,尚有From Peking to Mandalay、Lion and Dragon in Northern China、Buddhist China、The Chinese Drama 等。
《紫禁城的黃昏》這部書是莊士敦著作中最為中國人所知的一種,就我個人看來,其價值遠(yuǎn)在他別的著作之上。全書共486頁,分為25章,插圖41頁,1934年3月,由倫敦維克托·戈蘭茨有限公司出版,同年3月印第二版,5月印第三版。大概是出版后頗能轟動一時,在三個月內(nèi)就印了三版,成為那一年的暢銷書之一。扉頁有莊士敦題字云:
謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給
溥儀皇帝陛下,以紀(jì)念十五年前在紫禁城里我們的一段愉快的關(guān)系。本人很誠懇地希望皇帝陛下在經(jīng)過黃昏與長夜之后,黎明和新的快樂的日子將會來臨,同時,在長城內(nèi)外他的子民都將和他一樣過著愉快的日子。
他的忠誠與依戀的臣仆及教師莊士敦
書中有《宣統(tǒng)皇帝御序》一文,是鄭孝胥代書的,莊士敦將原跡影印在書內(nèi),今將御制序文錄下:
甲子十月,予自北府入日本使館,莊士敦師傅首翼予出于險地,且先見日使芳澤言之。芳澤乃禮予,假館以避亂軍。乙丑二月,予復(fù)移居天津,距今七年,而莊士敦前后從予于北京天津之間者約十三年,中更患難倉皇顛沛之際,唯莊士敦知之最詳。今乃能秉筆記其所歷,多他人所不及知者。嗟夫!喪亂之余,得此目擊身經(jīng)之實錄,信乎其可貴也。莊士敦雄文高行,為中國儒者所不及,此書既出,予知其為當(dāng)世所重必矣。辛未九月。(下蓋朱文宣統(tǒng)御筆,白文自強(qiáng)不息二小印。辛未為民國二十年,公歷1931年。甲子、乙丑為民國十三、十四年。)
這部數(shù)十萬言的大著,如果把它全部譯為中文,差不多有六七十萬字,在出版條件上似乎頗成問題。幸喜第一章到第七章所記的多為國人所知的事,平平無奇(從戊戌維新講起,接著是庚子義和團(tuán)運動、光緒的末年、慈禧太后、辛亥革命),全書的戲肉當(dāng)在第八章《大清皇帝與洪憲皇帝》開始,到第十一章《19191924年的紫禁城》精彩漸見,以下就引人入勝了,F(xiàn)在我試從第八章開始翻譯,為便利讀者計,采用意譯的方法,拿來與原文一字一句地對比之后,當(dāng)然略有出入,但愿盡量保留原意,絕不欲違背原作者的意志。
譯書是一件很不容易的事(至低限度在我本人如此),我尤其討厭譯外國人寫的有關(guān)中國的書,不過這部《紫禁城的黃昏》所記述的大都是我三十年前所聞所知的事情,因此還不至覺得困難重重。但個人的聞見有限、能力有限,動筆之后,必定會有許多困難源源而至的。例如人名一事,大名鼎鼎的人物,當(dāng)然知道是什么人,但有些不大著名的人或無名小卒之輩,如果出之于音譯,就似乎是大笑話了。關(guān)于這個問題,我將竭力避免,設(shè)法查考,但在香港不易找到參考書,又不易遇到老輩可以請教,到萬不得已之時,仍不能不出之音譯,以待日后查出再行改正。這一點請讀者原諒。
譯者 1964年12月26日在香港
莊士敦Reginald Fleming Johnston(18741938)
出生于英國蘇格蘭。先后就讀于愛丁堡大學(xué)、牛津大學(xué)瑪格德琳學(xué)院,獲文學(xué)碩士學(xué)位。1898年被派往中國。1919年被聘為清朝末代皇帝溥儀的英文教師;1924年溥儀被逐出宮后,不再擔(dān)任該職。著有《儒學(xué)與近代中國》《佛教中國》《紫禁城的黃昏》等書。
高伯雨(19061992)
原名秉蔭,又名貞白,筆名有林熙、秦仲龢、溫大雅等,廣東澄海人,香港著名學(xué)者、散文家,以諳于掌故馳譽香港文壇。曾留學(xué)英國,主修英國文學(xué);貒,在上海工作,抗戰(zhàn)期間回港,為多家報社寫專欄,并創(chuàng)辦《大華》雜志。集結(jié)出版的作品有以聽雨樓命名的文集五種,譯注有《英使謁見乾隆紀(jì)實》《紫禁城的黃昏》。