前言

移民文學(xué)（Migrationsliteratur）成為當(dāng)今德國(guó)文壇上一個(gè)備受關(guān)注的文學(xué)現(xiàn)象，一批又一批脫穎而出的移民文學(xué)作家為當(dāng)今德國(guó)文學(xué)的發(fā)展不斷地注入了前所未有的活力，使之形成了多元并舉百家爭(zhēng)鳴的態(tài)勢(shì)。這些移民文學(xué)作家立足于不同的社會(huì)背景和文化語(yǔ)境，以獨(dú)具特色的觀察視角和藝術(shù)形式，表現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)生存的思考、對(duì)各種社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注和對(duì)人類未來(lái)的擔(dān)憂，極大地豐富了當(dāng)代德國(guó)文學(xué)的藝術(shù)表現(xiàn)力。尤其從赫塔·米勒2009年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以來(lái)，德國(guó)移民文學(xué)越來(lái)越引起學(xué)界和讀者廣泛的重視和解讀。當(dāng)代德國(guó)作家薩沙·斯坦尼西奇（Saša Staniši?，1978 ）堪稱這種移民文學(xué)新生代的杰出代表。

斯坦尼西奇出生在波斯尼亞小城維舍格勒，父親是塞爾維亞人，母親是波斯尼亞人。1992年，在波斯尼亞戰(zhàn)亂中，他與父母親逃亡到德國(guó)海德堡，并從此定居在德國(guó)。他從小就受到不同文化的熏陶和影響，這也為他后來(lái)與眾不同的文學(xué)創(chuàng)作奠定了深厚的基礎(chǔ)；而刻骨銘心的青少年經(jīng)歷成為他取之不盡用之不竭的創(chuàng)作源泉。在斯坦尼西奇看來(lái)，移民背景是其文學(xué)創(chuàng)作形影不離的雙影人，寫作就是要把人生最深切的經(jīng)歷與獨(dú)特的敘事方式融合成具有張力的藝術(shù)圖像，使之飽含歷史的底蘊(yùn)和時(shí)代的活力。早在海德堡大學(xué)上學(xué)期間，斯坦尼西奇就開(kāi)始在德國(guó)文壇上嶄露頭角，他那只有踏上文學(xué)創(chuàng)作之路的童年夢(mèng)想越來(lái)越不可阻擋地變得更強(qiáng)烈（斯坦尼西奇）。2005年，這位文壇后起之秀的短篇小說(shuō)《我們?cè)诘叵率依锿媸裁?hellip;》（Was wir im Keller spielen…）成為當(dāng)年巴赫曼文學(xué)獎(jiǎng)的有力競(jìng)爭(zhēng)者。這部小說(shuō)從一個(gè)兒童視角淋漓盡致地描寫了南斯拉夫戰(zhàn)爭(zhēng)給人們所造成的身體和精神創(chuàng)傷，先后獲得了多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。2006年，斯坦尼西奇發(fā)表了他的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《士兵如何修理留聲機(jī)》（Wie der Soldat das Grammofon repariert），開(kāi)始在德國(guó)文壇上綻放異彩，引起了很大的轟動(dòng)。在這部帶有自傳色彩的小說(shuō)中，作者形象地刻畫了一個(gè)來(lái)自波斯尼亞的年輕人的形象。主人公跟隨父母逃亡到德國(guó)，可在這個(gè)陌生的新家鄉(xiāng)，他卻無(wú)所適從地逃脫到一個(gè)由故事和回憶組成的揮之不去的世界里。小說(shuō)敘事既富有詩(shī)意又詼諧幽默。這部小說(shuō)一問(wèn)世，立刻就得到批評(píng)界的青睞，成為經(jīng)久不衰的暢銷書，很快就被翻譯成了30多種文字。斯坦尼西奇因此先后獲得了德國(guó)圖書獎(jiǎng)最終提名獎(jiǎng)（2006年）、不來(lái)梅城文學(xué)獎(jiǎng)（2007年）和沙米索文學(xué)獎(jiǎng)（2008年）。

《我們與祖先交談的夜晚》（Vor dem Fest，2014年）是斯坦尼西奇發(fā)表的第二部小說(shuō)。2013年，這部當(dāng)初名為《安娜》的小說(shuō)手稿就贏得了著名的多布林小說(shuō)獎(jiǎng)，隨即又獲得了萊比錫書展大獎(jiǎng)，而且當(dāng)年也被提名德國(guó)圖書獎(jiǎng)�！段覀兣c祖先交談的夜晚》被譽(yù)為當(dāng)年德語(yǔ)文壇上令人耳目一新的事件。

《我們與祖先交談的夜晚》講述的是一個(gè)當(dāng)年的東德小村莊的故事，它所敘事的時(shí)間僅僅是當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)節(jié)日安娜節(jié)的前夜。小說(shuō)沒(méi)有單一的主人公和情節(jié)結(jié)構(gòu)，而是在時(shí)空交錯(cuò)的敘述主線上，斷片式地勾勒出了發(fā)生在這個(gè)地方一個(gè)個(gè)看似微不足道的事件以及活動(dòng)在其中的形形色色的小人物。作者從一種若即若離的多層敘述視角出發(fā)，采取了有分有合、融合貫通的表現(xiàn)手法，成功地將這個(gè)小村莊的現(xiàn)實(shí)與歷史編織成一個(gè)層次豐富的馬賽克圖像，使得真實(shí)的發(fā)現(xiàn)與藝術(shù)的虛構(gòu)在其中相互承載，相得益彰，創(chuàng)造了二者之間天衣無(wú)縫的平衡；一個(gè)小地方、一個(gè)個(gè)小事件和小人物既相互獨(dú)立，又相互交融，自然而然地匯聚成一個(gè)相映成趣的現(xiàn)實(shí)生存眾生相。作者在這里試圖通過(guò)觀察和虛構(gòu)去拯救所失去的生存中可以拯救的一切東西（《法蘭克福匯報(bào)》）�？梢哉f(shuō)，斯坦尼西奇以巧妙的敘事方式喚醒了一個(gè)封閉的小世界，描寫了它的美麗、悲哀、空虛和力量。讀者在這里所感受到的是，一個(gè)小村莊那平淡無(wú)奇的現(xiàn)實(shí)深深地承載著啟人深思的大千世界，一個(gè)個(gè)穿插其中的真實(shí)與虛構(gòu)的歷史事件無(wú)不蘊(yùn)含著對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻啟示。

小說(shuō)開(kāi)頭一句話，既像是告別，又如同挽歌：我們好悲傷。我們?cè)僖矝](méi)有艄公了。實(shí)際上，這是作者賦予小說(shuō)敘事的基調(diào)。艄公這個(gè)人物在小說(shuō)中扮演著一個(gè)穿針引線的重要角色，他雖然是一個(gè)已經(jīng)成為歷史的世界的原型代表，但卻貫穿于歷史與現(xiàn)實(shí)敘事的交織中，既承載著深厚的歷史，又是現(xiàn)實(shí)生存的鏡像。可以說(shuō)，這部小說(shuō)是斯坦尼西奇為這個(gè)具有代表性的小村莊菲斯滕費(fèi)爾德唱響的一曲挽歌，因?yàn)樗�在其中看到了統(tǒng)一后的德國(guó)人生存中被人視而不見(jiàn)甚或故意掩飾的東西。作者在這里很有創(chuàng)意地匯聚了一群原型人物，描寫了他們的工作和習(xí)慣、他們的語(yǔ)言和情感世界、他們的希望和絕望。這些經(jīng)歷不同的人物共同生活在一個(gè)幾乎被人遺忘的小世界里，以各自不同的方式尋求與命運(yùn)抗?fàn)帲菏├�姆先生是孤�?dú)無(wú)望的代表，他是退休的前東德國(guó)防軍中尉，孤身一人，與突變的現(xiàn)實(shí)格格不入。由于生活拮據(jù)，他靠著打黑工勉強(qiáng)度日。對(duì)他來(lái)說(shuō)，擺在面前的出路不是立刻自殺就是慢慢通過(guò)抽煙了此一生。在萬(wàn)般無(wú)助的節(jié)日前夜，他遇到了一個(gè)名叫安娜的女子，兩個(gè)此前并無(wú)太多交集的人似乎立刻形成了一個(gè)感人至深的命運(yùn)共同體。耄耋之年的女畫家是這個(gè)小村莊飽經(jīng)滄桑的孤獨(dú)者。1945年，她從家鄉(xiāng)逃亡到菲斯滕費(fèi)爾德。她在這里躲過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難，在藏匿的歲月開(kāi)始學(xué)習(xí)繪畫。她以自己的繪畫見(jiàn)證了這個(gè)村子被占領(lǐng)時(shí)代、東德時(shí)代和柏林墻倒塌后的時(shí)代的興衰沉浮，描繪了這個(gè)村子不同時(shí)代的各種主人，記載了這個(gè)村子的歷史發(fā)展、變革和延續(xù)。然而她卻永遠(yuǎn)只能描繪她所知道的東西，始終無(wú)法在畫面上留下這個(gè)村子那捉摸不透的夜景，因?yàn)樵诖暹吥瞧届o的湖面下似乎有深不可測(cè)的暗流在涌動(dòng)。施韋爾穆特夫人是故鄉(xiāng)博物館的守護(hù)人，她竭盡全力要保護(hù)家鄉(xiāng)的歷史資料，費(fèi)盡心機(jī)重新撰寫出家鄉(xiāng)一個(gè)個(gè)早已遺失的歷史片段和傳說(shuō)，借以挽救日益走向衰亡的家鄉(xiāng)傳統(tǒng)。然而，這些支離破碎的家鄉(xiāng)歷史也只能塵封在故鄉(xiāng)博物館的地下室里難見(jiàn)天日。當(dāng)年?yáng)|德的郵遞員迪茨舍先生一直被懷疑曾經(jīng)是秘密警察，負(fù)責(zé)監(jiān)視人們的信件來(lái)往。柏林墻倒塌后，無(wú)論他怎樣試圖去證明自己的清白，都難以得到寬容和諒解。他要靠養(yǎng)種雞安分守己地生存，堂堂正正地做人，但他的一切善舉都會(huì)被認(rèn)為是別有用心，死不悔改。他無(wú)可奈何，只能與音樂(lè)為伴，與他的雞群為伍，孤獨(dú)絕望。從整個(gè)人物布局來(lái)看，小說(shuō)所描寫的一個(gè)個(gè)小人物都是些形形色色的個(gè)體，雖然他們尋求生存的行為方式各不相同，卻無(wú)一例外地承受著同樣的命運(yùn)，他們無(wú)疑是一個(gè)時(shí)代的親歷者和見(jiàn)證者。他們的結(jié)局或許正如小說(shuō)中所說(shuō)的，在這個(gè)地方，死去的人越來(lái)越多于出生的人。

《我們與祖先交談的夜晚》是一部耐人尋味的小說(shuō)，一個(gè)個(gè)小人物、一個(gè)個(gè)小事件穿插在一個(gè)小地方的歷史與現(xiàn)實(shí)錯(cuò)綜交織的敘事中，一個(gè)個(gè)神話、一個(gè)個(gè)傳說(shuō)點(diǎn)綴其間，它們互為依存，互為鏡像，別有洞天。作者在這里以細(xì)膩的語(yǔ)言、真切的圖像和細(xì)小的情節(jié)惟妙惟肖地勾畫出那刻骨銘心無(wú)法言說(shuō)的東西。整個(gè)敘事游刃有余，張弛有致，形散而神不散，情感真實(shí)而不多愁善感，幽默而不嘲諷。更值得關(guān)注的是，作者在這里打破了傳統(tǒng)的敘事方式，敘述者是多視角多層次的我們，是這個(gè)村子本身，像一個(gè)多聲部的、穿越時(shí)空的敘事群體，時(shí)而在遙遠(yuǎn)的過(guò)去，時(shí)而在當(dāng)下，有時(shí)顯得有點(diǎn)干巴，但始終不乏詼諧與幽默。可以說(shuō)，敘述者我們的聲音來(lái)自這個(gè)村子的深處，來(lái)自位于其旁的兩個(gè)湖里，來(lái)自故鄉(xiāng)博物館的地下室里，來(lái)自菲斯滕費(fèi)爾德的角角落落和一草一木，同樣也來(lái)自它那逝去的過(guò)去；小說(shuō)的敘述如同一部美妙的交響曲，讓韻味無(wú)窮的回音久久地縈繞在讀者的耳旁。這種別具一格的藝術(shù)構(gòu)想自然使得那一個(gè)個(gè)令人感同身受的小人物及其命運(yùn)在讀者的心靈里活靈活現(xiàn)地匯聚成了時(shí)代的生存圖像。毫無(wú)疑問(wèn)，小說(shuō)《我們與祖先交談的夜晚》以獨(dú)具匠心的想象再現(xiàn)了一幅不同尋常的藝術(shù)畫面，既承載著深厚的歷史底蘊(yùn)，又飽含對(duì)現(xiàn)實(shí)的警示。這是一部會(huì)深深觸動(dòng)讀者審美心靈的好作品。但愿這部小說(shuō)也能為中國(guó)讀者帶來(lái)閱讀的愉悅。

這部小說(shuō)的翻譯受到德國(guó)歌德學(xué)院北京分院的資助，譯者也于2018年7月應(yīng)德國(guó)歐洲翻譯學(xué)院（Europisches bersetzer-Kollegium）之邀在那里駐站一個(gè)月，有機(jī)會(huì)與作者和來(lái)自世界各地的同行進(jìn)行直接交流，解決了翻譯中的諸多疑惑，在此一并表示深切的謝意。與此同時(shí)，譯者也期盼同仁和讀者不吝賜教。

韓瑞祥

2019年3月于北京