前言
1
幾年前,有本叫Reality Hunger的書(shū)很熱鬧,現(xiàn)實(shí)饞,作者對(duì)小說(shuō)家造世界、編故事的古舊形式不耐煩,顯然共鳴的人不少。他覺(jué)得真實(shí)的體驗(yàn)已經(jīng)足夠給作家發(fā)揮了,比如,一句典型的挑釁:《無(wú)盡的玩笑》(Infinite Jest)誰(shuí)真的喜歡,連給大衛(wèi)·福斯特·華萊士寫(xiě)傳記的人,平時(shí)也只提他的非虛構(gòu)雜文。這一點(diǎn)先不管,作者的寫(xiě)法很有趣;把別人的警句不帶引號(hào)跟自己的話混在一起,是出版社的律師說(shuō)這樣會(huì)出事,他才不情不愿在書(shū)的末尾列了張單子,粗略給了些出處。大衛(wèi)·希爾茲(David Shields)說(shuō)他大學(xué)時(shí)候跟自己女朋友說(shuō),要造一種只容納epiphany(神示、頓悟、興會(huì))的形式。Reality Hunger應(yīng)該差不多了。
2
就幾周前,讀到米沃什一首詩(shī),《秘書(shū)》,謙虛得格外趾高氣揚(yáng),說(shuō)我不過(guò)是無(wú)形之物的秘書(shū)。第一反應(yīng)是爭(zhēng)強(qiáng)好勝:誰(shuí)寫(xiě)東西還能比我更像文秘工作?然后感謝米老師幫我認(rèn)清了自己的謀生方式:給興會(huì)開(kāi)參考書(shū)目,替頓悟加腳注。
3
以前一本外文新書(shū)等于一個(gè)禮拜的生活費(fèi),第一筆奮不顧身的投資是在上海外文書(shū)店一跺腳買(mǎi)了本?频摹睹倒宓拿帧。當(dāng)時(shí)讀著有難度,并沒(méi)有換來(lái)完全一分錢(qián)一分貨的醉人體驗(yàn),但書(shū)末尾后記的最后幾句話一直留在我腦子里。埃科說(shuō):文學(xué)里沒(méi)有全然私人的東西;書(shū)會(huì)彼此聊天。于是,多年來(lái),我就一直不遺余力扮演著飯局上那個(gè)不太出聲的吃客,用心偷聽(tīng)著書(shū)和書(shū)之間的聊天。在這種場(chǎng)合我也有新的身份,叫離間家和圓場(chǎng)師;因?yàn)槲衣斫,這樣的飯局不是普通的局,這是所有好玩的話都至少已經(jīng)被說(shuō)過(guò)一遍的自助劇場(chǎng),氣氛如何全在我自己的聽(tīng)力。
4
我寫(xiě)任何東西的戰(zhàn)略都差不多,就是讓疲憊耗盡我的自我懷疑。某個(gè)交稿日的早晨,磨了個(gè)通宵,在黎明的光線里發(fā)現(xiàn)離文章想收尾的地方越奔越遠(yuǎn)。我走出家門(mén),繞著小區(qū)瞎晃蛋餅攤擺出來(lái)了,過(guò)了一會(huì)兒,有人回我昨夜的微信,了解我的處境,開(kāi)始不大熱心地寬慰我(當(dāng)然是沒(méi)用的)。厭惡我任何有實(shí)質(zhì)內(nèi)容的回答都來(lái)自作家訪談(這問(wèn)題在寫(xiě)作階段尤其嚴(yán)重),他問(wèn)了一句,那你到底為什么喜歡寫(xiě)作,用你自己的話說(shuō)?我迷戀那個(gè)印象變成文字的過(guò)程。這句厄普代克你他媽引過(guò)。
5
我倒真愿意自己是那種把江西詩(shī)派掛在嘴邊、動(dòng)不動(dòng)就能提自己男神是黃庭堅(jiān)的人,至少這本書(shū)成稿之前是來(lái)不及了。懊喪于想看的書(shū)從來(lái)排不到日程上,只好用別人對(duì)閱讀的描繪解饞;幾年前看到一本王宇根寫(xiě)黃庭堅(jiān)的書(shū),叫《萬(wàn)卷》。他的意思似乎是,黃庭堅(jiān)的詩(shī)學(xué)跟當(dāng)時(shí)出版印刷業(yè)爆發(fā)有很大關(guān)系,博學(xué)這件事一下變得容易又困難了。山谷夸別人寫(xiě)得好,是看書(shū)多;教別人怎么才能寫(xiě)好,是多看書(shū)。寫(xiě)詩(shī)喜歡聊文本如何發(fā)生,講究詩(shī)法,講究要學(xué)就學(xué)最好的,沉迷于寫(xiě)作這件儒者末事本身的難度。他史無(wú)前例地死命用典,也跟讀書(shū)人動(dòng)輒藏書(shū)萬(wàn)卷有關(guān)系,大家都好查;于是他還要特意把典故用偏,所謂山谷使事,多錯(cuò)本旨,所謂奪胎換骨。有個(gè)霧豹的意象,他特別喜歡,南山霧雨中,豹子餓著肚子七天不下山,最早是漢朝的老婆勸丈夫不要貪腐,主要意思在避世。后來(lái)文人都喜歡用,因?yàn)楸y的紋他們覺(jué)得就是美文的文。但黃庭堅(jiān)把這兩件事疊加了,他看重淋雨滋養(yǎng)毛皮這件事的辛苦,寫(xiě)好詩(shī)要熬得住。
6
大多數(shù)人都是別人。他們的想法是別人的意見(jiàn),他們的人生是學(xué)樣,他們的激情是一句引文。青少年時(shí)立下志向,即使當(dāng)不了職業(yè)作家,也要用某種方式化身于那團(tuán)懸于中產(chǎn)中眉階層上方的印刷云中,溫柔地灑下墨雨。
7
我們可能是經(jīng)歷過(guò)前網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作的最后一代人,大學(xué)里想掉個(gè)書(shū)袋,還要看筆記本(不插電的那種)當(dāng)天給不給面子。今天,想說(shuō)任何話,你都可以搜到人類(lèi)說(shuō)話史中在這個(gè)話題上說(shuō)過(guò)的最好的話。艾默生所謂,我所有的好想法都給前人偷走了。當(dāng)然這個(gè)最好不是投票投出來(lái)的,是那些最打動(dòng)你的表述。所以開(kāi)始動(dòng)筆不是真把最好的都讀完了,而是在合適的時(shí)候放棄;這種放棄不是認(rèn)輸,而是認(rèn)贏―說(shuō)一句:今天就先被打動(dòng)到這里。翻譯在這一點(diǎn)上很像:六個(gè)月之后回來(lái),沒(méi)有哪句話是不能改進(jìn)的。欲搜佳句恐春老。
8
翻譯和我嘗試的這些評(píng)論,本質(zhì)上是一件事,就是多懂一些它們給我的高興,作為感謝。真正理解他人是多活一點(diǎn)。
9
過(guò)去一兩年,我有個(gè)見(jiàn)不得人的癡心妄想,想把自己的第一本文集叫《霧豹》;到今天,發(fā)現(xiàn)《山谷詩(shī)集注》讀懂的實(shí)在還不夠,真是沒(méi)臉用那樣的書(shū)名。不過(guò)我的霧豹和黃庭堅(jiān)的又有不同,對(duì)他來(lái)說(shuō),江湖夜雨十年燈,熬出豹紋幾乎是一種優(yōu)美的雄心壯志,一種奮進(jìn),而我是除了在雨林里蹲著也沒(méi)有什么其他的要緊事,享受一種慵懶的應(yīng)接不暇。但文集都要見(jiàn)人了,最后一段留給自夸:我明白,只搬運(yùn)雨水是不夠,沒(méi)人想要你下山從毛皮里絞出的那點(diǎn)墨汁,你必須長(zhǎng)出自己的斑紋來(lái)。我是因?yàn)橄蛲承┍硬派仙降;能被誤認(rèn)為他們之一是種能量很大的虛榮。每次把文章發(fā)給編輯,都伴隨著一種恐懼,怕別人發(fā)現(xiàn)我除了蹲著淋了些雨其實(shí)也沒(méi)干什么。這個(gè)集子也一樣,能永遠(yuǎn)躲在林子里當(dāng)然很舒服,但不知恥地下山是才華的一種,我很認(rèn)可過(guò)去幾年這種虛榮對(duì)我閱讀和寫(xiě)作的支持。
前言
弗拉基米爾·納博科夫
科馬克·麥卡錫
邁克爾·翁達(dá)杰
威廉·薩默塞特·毛姆
湯姆·麥卡錫
安東尼·伯吉斯
愛(ài)德華·圣奧賓
字里行間
年度小說(shuō)
寫(xiě)作課
文化課
克里斯托弗·希欽斯
寫(xiě)在克里斯托弗·希欽斯逝世五周年
J.D. 塞林格
阿蘭·霍林赫斯特