作者非常擅長(zhǎng)應(yīng)用那些讓哲學(xué)變得有趣的問題……終于有人能夠明智而直接地闡述這些問題了。
《衛(wèi)報(bào)》(Guardian)
任何感興趣的讀者都能夠與作者一同進(jìn)行哲學(xué)探索,感受到本書的豐富性和洞察力。
《金融時(shí)報(bào)》(Financial Times)
前言
哲學(xué)思考,是通過自身進(jìn)行思考;但是首先需要依托他人的思想,尤其是過去那些偉大的哲學(xué)家,否則沒有人能真正做到有效的哲學(xué)思考。哲學(xué)不僅是歷險(xiǎn);它同樣也是工作,需要努力、閱讀以及工具。起步總是艱辛的,不少人都因此退縮了。這也是這些年來推動(dòng)我出版哲學(xué)手冊(cè)的原因。這些手冊(cè)是關(guān)于什么的呢?這是一系列哲學(xué)入門手冊(cè):十二本小書,每本都由四十幾篇選文組成,篇幅通常很短,開頭有幾頁介紹,我通常會(huì)在其中試圖說明,關(guān)于某個(gè)概念,我所認(rèn)為的重點(diǎn)有哪些……
在重新閱讀了那十二篇介紹之后,我增加了文章的篇幅,促成現(xiàn)在這本書。我那謙遜的意圖從未改變:這本書仍然是一本入門讀物,它與其他方式一起,組成了無數(shù)扇通往哲學(xué)的大門。但是,一旦讀者閱讀過本書之后,就可以帶著它的滋養(yǎng),自己動(dòng)身去探索其他的哲學(xué)作品,這是遲早的事兒,如果讀者愿意的話,還可以構(gòu)建自己的文選……二十五個(gè)世紀(jì)以來的哲學(xué)是取之不盡、用之不竭的寶庫。如果本書可以激發(fā)讀者走近哲學(xué)的渴望,如果它可以幫助讀者尋求快樂與光,那么它的存在就不是沒有意義的。
至于本書的受眾,我之前首先想到的是青少年讀者,直到后來,尤其是通過收到的信件,才發(fā)現(xiàn)事實(shí)不止如此。然而,這個(gè)初始的意圖還是在書中留下了印記:對(duì)于某些事例的選擇、某些特定的觀點(diǎn)與語氣,以及對(duì)于某些方面的堅(jiān)持……這也是為什么我在書中用你來稱呼我的讀者,對(duì)我來說這是自然而然的……毋庸置疑,我更多地想到了自己的孩子,他們實(shí)際上也是青少年,而不是我那些中學(xué)與大學(xué)里的學(xué)生們,我從未與他們以你相稱……綜觀全書,我認(rèn)為很多像這樣的地方都無需修改。哲學(xué)思考不屬于某個(gè)特定的年紀(jì);但是青少年在進(jìn)行哲學(xué)思考時(shí)會(huì)比成年人更需要他人的陪伴。
什么是哲學(xué)?我經(jīng)常需要回答這個(gè)問題,在這十二個(gè)章節(jié)中也一再涉及。哲學(xué)不是科學(xué),也不是認(rèn)識(shí),更不是知識(shí):哲學(xué)是對(duì)于已有知識(shí)的反思。這就是為什么我們從來不能學(xué)習(xí)哲學(xué),康德曾說過:我們只能學(xué)習(xí)哲學(xué)思考。如何學(xué)習(xí)呢?通過自身的哲學(xué)思考:對(duì)自身的思考,對(duì)他人的思考,對(duì)這個(gè)世界、這個(gè)社會(huì),以及經(jīng)驗(yàn)所教會(huì)我們和令我們所忽視的進(jìn)行提問……我們希望能夠在途中遇到那些專業(yè)的哲學(xué)家。我們將能更好地、更有力地、更深入地進(jìn)行思考,以更快的速度到達(dá)更遠(yuǎn)的地方。康德也曾說過:不應(yīng)該把哲學(xué)思考作為批判的模型,而應(yīng)簡(jiǎn)單地將其看作我們對(duì)于自身,甚至對(duì)立于自身進(jìn)行批判的契機(jī)。沒有人能夠代替我們進(jìn)行哲學(xué)思考。當(dāng)然,哲學(xué)專家、職業(yè)哲學(xué)家和哲學(xué)教師確實(shí)存在。但哲學(xué)首先并不是一門專業(yè)、一份職業(yè)或大學(xué)學(xué)科:它是構(gòu)成人類存在的維度。自從我們被賦予了生命與理性,所有人都不可避免地連接著這兩個(gè)官能。的確,沒有哲學(xué)思考,我們也能說理(例如在科學(xué)中),也可以生活(當(dāng)我們陷入愚蠢或是激情之中時(shí))。但是,如果沒有哲學(xué)思考,我們將無法思考自己的生活或體驗(yàn)自己的思考:因?yàn)檫@就是哲學(xué)本身。
生物學(xué)從未指導(dǎo)生物學(xué)家應(yīng)如何生活,也從未告訴他是否需要生活,甚至沒有告訴他是否有必要從事生物學(xué)。人文科學(xué)從未闡述人文的意義,或各門人文科學(xué)的意義。這就是為什么我們需要研究哲學(xué):因?yàn)槲覀冃枰獙?duì)自己知道的、經(jīng)歷過的、渴求著的事物進(jìn)行反思,為此,任何一門知識(shí)雖都不可或缺,卻也無法以一己之力做到這一點(diǎn)。藝術(shù)?宗教?政治?這些問題雖則宏大,卻同樣需要接受我們的提問。然而,一旦我們提出問題,或提問一旦稍有深度,我們就可以至少部分地?cái)[脫這個(gè)問題:我們已走上了哲學(xué)的道路。任何哲學(xué)家都不能質(zhì)疑這一點(diǎn),即使該哲學(xué)隨后也要接受人們的提問。但是質(zhì)疑哲學(xué)并非擺脫哲學(xué),而是進(jìn)入哲學(xué)。
通過哪一條道路?我在此遵循了自己唯一真正了解的道路,即西方哲學(xué)。這并不意味著不存在其他的道路。哲學(xué)思考,就是帶著理性生活,而理性是普遍的。哲學(xué)怎么能成為某些人的專利?在別處,尤其是在東方,存在著其他的精神性與思辨?zhèn)鹘y(tǒng),誰都無法忽視。但我們不能什么都討論,如果我聲稱要介紹東方思想,然而除了通過二手信息,我本身對(duì)此幾乎一無所知,那我未免有些滑稽可笑了。所謂只存在希臘哲學(xué)或西方哲學(xué),對(duì)此我不以為然。但是自古希臘人以來,西方確實(shí)有著非常偉大的哲學(xué)傳統(tǒng),它屬于我們,我和所有人一樣對(duì)此深信不疑,我正是希望能夠通過西方哲學(xué)本身,帶領(lǐng)我的讀者走向它。在如此簡(jiǎn)短的篇幅下,這些引論可謂極具野心。這解釋了它們的不完整,而這不完整也從某種程度上定義了這些引 論。
我說過,要帶著理性生活。這指明了方向,即哲學(xué),卻沒能詳細(xì)論述其內(nèi)容。哲學(xué)是根本性的提問,是對(duì)于全部真理、終極真理的探尋(區(qū)別于科學(xué)中對(duì)于具體真相的追尋),哲學(xué)是對(duì)于概念的創(chuàng)造與使用(即使在其他學(xué)科中我們也這么做),是反思(精神或理性對(duì)于自我的回歸:對(duì)于思考的思考),是對(duì)于自身歷史和人類歷史的沉思,是盡可能地追尋最完滿的和諧與最偉大的理性(這同樣是理性的藝術(shù),但它所導(dǎo)向的是生活藝術(shù))。有時(shí)候,哲學(xué)是體系的建構(gòu),總是在撰寫論文、論證、理論等等…… 但哲學(xué)也是這一點(diǎn)可能更為重要對(duì)于幻想、成見以及意識(shí)形態(tài)的批判。哲學(xué)的武器?理性。它的敵人?愚蠢、盲信、蒙昧主義或他人的哲學(xué)。哲學(xué)的同盟?各門科學(xué)。它的目的?一切,包括人類。或者說,人類,處于一切之中的人類。哲學(xué)的目標(biāo)?智慧;即幸福,但是是存在于真理之中的幸福。正如我們常說的,就像一桌滿漢全席,來得正好:哲學(xué)家們可都是大胃王!
實(shí)踐中,哲學(xué)的對(duì)象不可計(jì)數(shù):只要與人類、與真實(shí)沾上關(guān)系,就不會(huì)是哲學(xué)的陌路人。這并不是說這些對(duì)象具有同等重要性。康德在《邏輯學(xué)講義》的著名篇章中,用四個(gè)問題總結(jié)了哲學(xué)的范疇:我能知道什么?我應(yīng)當(dāng)做什么?我可以期待什么?人是什么?康德指出,前三個(gè)問題都與最后一個(gè)問題有關(guān)系。我想要補(bǔ)充的是,這四個(gè)問題都將我們引向了第五個(gè)問題,無論從哲學(xué)還是從人類的角度出發(fā),該問題毫無疑問都是最首要的:應(yīng)該如何生活?一旦我們嘗試以智慧的方式回答這個(gè)問題,我們就已經(jīng)在進(jìn)行哲學(xué)思考了。既然我們無法避免向自身提出該問題,那么可以由此推斷,逃避哲學(xué)只能意味著愚蠢或蒙昧主義。
是否應(yīng)該進(jìn)行哲學(xué)思考?當(dāng)我們提出這個(gè)問題,或當(dāng)我們嘗試以一種嚴(yán)肅的方式回答這個(gè)問題時(shí),我們就已經(jīng)在進(jìn)行哲學(xué)思考了。但這并不是把哲學(xué)簡(jiǎn)化為它對(duì)于自身的提問,甚至自我證明。因?yàn),?dāng)我們(以一種既理性又激進(jìn)的方式)提出關(guān)于世界、人性、幸福、公正、自由 、死亡、上帝、知識(shí)的疑問時(shí),無論多少,無論好壞,我們都已經(jīng)在進(jìn)行哲學(xué)思考了……有誰能放棄提問?人類是進(jìn)行哲學(xué)思考的動(dòng)物:為了放棄哲學(xué),他必須放棄一部分作為人類的自己。
因此,我們需要哲學(xué)思考:要盡可能地將思緒延伸至遠(yuǎn)方,超越我們所知的界限。目的是什么?是更人性、更清醒、更平靜、更理性、更快樂、更自由的人生……也就是傳統(tǒng)意義上的智慧,是不摻雜幻想與謊言的幸福。我們能做到這一點(diǎn)嗎?當(dāng)然不能完全做到。但這并不妨礙我們走向它、靠近它。哲學(xué),康德寫道,是人類為走向智慧而作出的努力,永遠(yuǎn)是未完成的。因此,更需要立即著手哲學(xué)思考。關(guān)鍵在于更好地思考,為的是能夠更好地生活。哲學(xué)是工作,智慧即休憩。
哲學(xué)是什么?有多少哲學(xué)家,就有多少種答案。然而,這并不妨礙這些答案趨同并導(dǎo)向其本質(zhì)。以我本人為例,自我成為一名學(xué)生,就一直傾心于伊壁鳩魯?shù)拇鸢福赫軐W(xué)是一項(xiàng)活動(dòng),它通過話語與推理,讓我們的生活變得快樂。這是用哲學(xué)最大的成功來定義其本身(智慧、極樂),盡管這份成功從來都不是徹底的,但總比把它囚禁在自身的失敗之中更有價(jià)值。幸福是目的,而 哲學(xué),是道路。祝大家旅途愉快!