二十多年前，當(dāng)我還在努力地研究經(jīng)濟(jì)學(xué)理論的時(shí)候,就有了寫這本書的初衷。至于為什么選擇了寫這樣一本書去解釋經(jīng)濟(jì)理論,而不是去為世界上許多緊迫的問題如何減輕收入不平等或全球變暖做些什么，提出一個(gè)具體的解決方案？因?yàn)槲乙呀?jīng)厭倦了激烈的爭(zhēng)論那些觀點(diǎn)看起來總是似是而非又無法讓人完全認(rèn)同。對(duì)此，經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書通常的建議是什么都不做。例如,由相對(duì)自由的經(jīng)濟(jì)學(xué)家大衛(wèi)·羅默（David Romer）編寫的著名的2006年版《高級(jí)宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)》教材。當(dāng)然,這本書不可能二十年前就出現(xiàn),我之所以列舉它，是因?yàn)橐悦獗宦曈懳以诔鍪垡槐具^時(shí)的漫畫�；�于標(biāo)準(zhǔn)的宏觀經(jīng)濟(jì)模型,羅默估計(jì),1990年至2050年全球變暖問題可能以每年0.03%的速度減緩全球經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。1是0.03%,而不是3%。顯然，如果全球經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的速度為每年增長(zhǎng)3%，那么全球變暖將導(dǎo)致其增長(zhǎng)速度放緩至2.97%。如果你相信這個(gè)模型，就顯得微不足道；如果你不相信這個(gè)模型，那么你就顯得很愚蠢。我想要一些更好的框架去厘清這樣的爭(zhēng)議為何出現(xiàn)以及如何構(gòu)成。

在1980年代和1990年代早期，我是一個(gè)編輯，麻省理工學(xué)院《技術(shù)評(píng)論》主編，這是一本關(guān)于技術(shù)領(lǐng)域的前沿和熱點(diǎn)問題的雜志。在其他領(lǐng)域，我們還涵蓋了環(huán)境(一篇文章中的照片上呈現(xiàn)了在某核武器設(shè)施中，一架推土機(jī)正在掩埋被標(biāo)記為放射性物質(zhì)的一些盒子)、人工智能(馬文·明斯基，此領(lǐng)域的先驅(qū)，認(rèn)為人工智能與人類智能相比，至少能達(dá)到后者的一半水平)，以及軍備競(jìng)賽(曾在《星球大戰(zhàn)》的影響下呼聲甚高，萬幸的是在總統(tǒng)羅納德·里根和蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人米哈伊爾·戈?duì)柊蛦谭蛑�間的會(huì)晤后，就日漸衰微了)。

我們經(jīng)常涵蓋的一個(gè)領(lǐng)域就是生產(chǎn)率。在當(dāng)時(shí)，幾乎所有的美國(guó)經(jīng)濟(jì)問題從貧窮的童年到日本購(gòu)買洛克菲勒中心，都被歸咎于我們搖搖欲墜的生產(chǎn)率。因?yàn)樵诙唐趦?nèi)缺少作家，我在《美國(guó)制造》上寫了一篇文章，關(guān)于一份來自于麻省理工學(xué)院工業(yè)生產(chǎn)率委員會(huì)的報(bào)告。我問了一個(gè)愚蠢的問題,很多與報(bào)告相關(guān)的其他新聞報(bào)導(dǎo)甚至從未提出過的問題:生產(chǎn)率增長(zhǎng)真的重要嗎？如果重要，為什么？我能理解它在一個(gè)貧窮國(guó)家的重要性當(dāng)所生產(chǎn)的食品、住房、交通和其他必需品遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到國(guó)民需求時(shí)。但對(duì)美國(guó)這樣一個(gè)富有的國(guó)家而言，它為什么重要？在這里，苦難和貧窮并不能歸咎于生產(chǎn)率，而是來自于分配不均一個(gè)顯而易見的問題，并且如今它變得更糟。經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書宣稱,任何試圖解決分配不公的行為(如通過工會(huì)或最低工資),只會(huì)加劇失業(yè)或通貨膨脹。2他們把生產(chǎn)率的增長(zhǎng)描繪得如北極星般繁華耀眼，卻沒有提出任何改善它的建議。我對(duì)此表示懷疑，并探索出一些與之對(duì)立的構(gòu)想。停滯主義者認(rèn)為，美國(guó)工業(yè)有能力生產(chǎn)商品卻無法保證賣掉它們，商品過剩、需求疲軟會(huì)導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)問題。供給學(xué)派經(jīng)濟(jì)學(xué)呼吁減稅和使用其他刺激手段為投資創(chuàng)造良好的工作機(jī)會(huì)。制度上的方法（實(shí)際上是大多數(shù)技術(shù)評(píng)論文章及美國(guó)麻省理工學(xué)院委員會(huì)的報(bào)告所采用的一種方法）尋求具體的戰(zhàn)略，例如，日本采取適時(shí)策略糾正生產(chǎn)率的問題。我不知道如何在它們之間作出判斷。這個(gè)問題一直困擾著我。

在《技術(shù)評(píng)論》雜志社，我既是新聞工作者，也是學(xué)者。我能夠窺見政治經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)的風(fēng)景，卻無法找到那些哪怕是最巨大的巖石，更不要說推翻它們了。我審核了麻省理工學(xué)院所謂政治經(jīng)濟(jì)學(xué)I的課程 （我不確定該羅馬數(shù)字來自哪兒，但并不存在政治經(jīng)濟(jì)學(xué)II）。這門課程由政治學(xué)家蘇珊娜·伯杰（Suzanne Berger）和經(jīng)濟(jì)學(xué)家邁克爾·皮奧里（Michael Piore）講授，該課程檢驗(yàn)了理解經(jīng)濟(jì)、國(guó)家、社會(huì)之間關(guān)系的另類范式，也提供了我所尋找之框架的重要組成因素，但同時(shí)也帶來了更多問題。我最終放棄了我的工作，選擇去讀政治科學(xué)博士學(xué)位。對(duì)于在職業(yè)生涯中期攻讀博士的理智之士，我沒有什么建議，那是題外的話。

我的專業(yè)領(lǐng)域是國(guó)際政治經(jīng)濟(jì)和拉美政治。我對(duì)拉丁美洲感興趣，是因?yàn)槲业囊粋�(gè)阿根廷朋友告訴我，這里十年內(nèi)發(fā)生的事情比瑞士五百年中發(fā)生的事情還要多。他肯定對(duì)瑞士有什么偏見，但在拉丁美洲確實(shí)發(fā)生著太多有趣的事，最近，類似的事情也隱約在發(fā)達(dá)國(guó)家發(fā)生。我在墨西哥國(guó)立大學(xué)（墨西哥的自治NA-cional大學(xué)或UNAM）的經(jīng)濟(jì)學(xué)院做訪問研究員期間，為我的論文做了一些實(shí)地調(diào)查。

我發(fā)表的論文《宮廷政治：執(zhí)政黨如何將危機(jī)帶給墨西哥》檢驗(yàn)了二十世紀(jì)的墨西哥政治。悲哀的是，美國(guó)政治與其最壞的特點(diǎn)幾近相似。在那些日子里，墨西哥政治的影響性在政治精英的競(jìng)爭(zhēng)團(tuán)體之間發(fā)揮出來。20世紀(jì)50年代和60年代的合作安排確保了所有團(tuán)體在政治中幸存。如果你的團(tuán)體領(lǐng)導(dǎo)者成為下一任總統(tǒng)，你的事業(yè)發(fā)展會(huì)比我好;但我會(huì)留在政府，因?yàn)槲业睦习蹇赡軙?huì)成為下一任總統(tǒng)。這一生存保證讓競(jìng)爭(zhēng)的團(tuán)體捍衛(wèi)了政治制度的廣泛利益，而不是狹隘的派系利益。部分結(jié)果（雖然這一點(diǎn)往往被遺忘）是，同當(dāng)時(shí)的韓國(guó)一樣，隨著工人的生活進(jìn)步，墨西哥快速穩(wěn)步發(fā)展。國(guó)際貨幣基金組織（IMF）甚至用一籃子墨西哥貨幣比索支持受貨幣危機(jī)威脅的法郎和英鎊。但從20世紀(jì)70年代開始，政治派別之間日趨激烈的生死斗爭(zhēng)使政治分裂，并爆發(fā)了經(jīng)濟(jì)危機(jī)，這一切的原因在于，各派不惜一切代價(jià)斥巨資與其他經(jīng)濟(jì)體下賭注，以贏得更大的權(quán)利。

警告：作為一個(gè)正牌政治學(xué)家，我能接納來自社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，或者說是大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系帝國(guó)主義大國(guó)郁積的忌妒。但是，局外人的觀點(diǎn)也有它的用途，因?yàn)槲沂�分震驚，經(jīng)濟(jì)學(xué)家?guī)缀鯖]有注意到經(jīng)濟(jì)格局的特點(diǎn)，所以對(duì)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀習(xí)以為常。此外，我對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)充滿好奇。批判某些東西的時(shí)候，你需要好奇心，否則你永遠(yuǎn)不會(huì)花精力去思考，去找出它首先表達(dá)的是什么。有時(shí)，當(dāng)你弄清楚它說了什么時(shí)，你的批判可能就憑空蒸發(fā)了，亦或是增強(qiáng)或改變了。

在博士學(xué)習(xí)過程中，我在麻省理工學(xué)院和哈佛大學(xué)修了幾個(gè)研究生水平的經(jīng)濟(jì)學(xué)課程，像多元微積分等。其中一門是有關(guān)國(guó)際經(jīng)濟(jì)學(xué)的課程，由保羅·克魯格曼（Paul Krugman）教授講授，那時(shí)的保羅教授還沒有紐約時(shí)報(bào)專欄作家的名望，也不是諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主，但那時(shí)他是一位教授，做著并不卑微的交易。上課的第一天，顯然是為了嚇跑商學(xué)院的學(xué)生，他警告說，如果你想學(xué)習(xí)國(guó)際貿(mào)易，需要修我給本科生開的課程。如果您想了解如何成為經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，就修這門課程。我想了解經(jīng)濟(jì)學(xué)教授們是怎么思考的，所以我選擇了他為研究生開設(shè)的課程。克魯格曼是一位優(yōu)秀的老師，能剝離出復(fù)雜模型的核心，解釋其背后的客觀真理，并衡量它們何時(shí)可以或不可以應(yīng)用到實(shí)際中。

我也和蘭斯·泰勒（Lance Taylor）一起做過研究。在20世紀(jì)80年代，很少有經(jīng)濟(jì)學(xué)家重視需求的重要性。第一次和蘭斯見面時(shí)，我問他，為什么他的一門課程《宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的另類方法》從課程目錄中消失了。我在為《技術(shù)評(píng)論》寫有關(guān)生產(chǎn)率方面的論文時(shí)，正需要這種方法。他打趣說，放棄是因?yàn)樾枨蟛蛔�。我一直與蘭斯保持著聯(lián)系，他離開麻省理工學(xué)院后，成了伯納德·施瓦茨（Bernard Schwartz）中心的主任，該中心主要分析經(jīng)濟(jì)政策。同時(shí)他還在新學(xué)院擔(dān)任經(jīng)濟(jì)學(xué)教授。此外，我還和默里·米爾蓋特（Murray Milgate）一起做研究，他在哈佛大學(xué)任教，教授經(jīng)濟(jì)思想史，他講授的是經(jīng)濟(jì)學(xué)思想概論，我只學(xué)習(xí)其中的一小部分，了解當(dāng)代的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論，后來他被安排到劍橋大學(xué)任教。

在為寫作本書收集文獻(xiàn)資料的過程中，我閱讀了書中提及的經(jīng)濟(jì)學(xué)家的著作，尤其是其中比較深?yuàn)W的數(shù)學(xué)知識(shí)上的細(xì)節(jié)，讓我清晰明了。這本書不是攻擊數(shù)學(xué)的長(zhǎng)篇大論，數(shù)學(xué)十分有趣，偶爾也有用。我也簡(jiǎn)要閱讀研究生水平的文章或評(píng)論性文章，因?yàn)檫@些文章有時(shí)能讓模型更簡(jiǎn)潔易懂。當(dāng)我對(duì)某篇文章有疑惑時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我的問題通常是源于其在經(jīng)濟(jì)邏輯上的一些扭曲。當(dāng)我用數(shù)學(xué)的方法對(duì)文章去逐行研究、反復(fù)斟酌時(shí)，不論我是否被說服，我確實(shí)在文中看到了經(jīng)濟(jì)邏輯的扭曲。我對(duì)這樣的文章感到失望，雖然我本來很喜歡它，卻不能再閱讀了。我不得不停止或根本就不會(huì)寫這本書。即便如此，結(jié)果也已證明，這本書比我想象的要更為宏大。

對(duì)于假設(shè)，我們并沒有什么數(shù)學(xué)要求，但有思路上的要求。這本書是關(guān)于：當(dāng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家們不再趕寫那些告訴人們?cè)撓嘈攀裁吹膱?bào)紙專欄，不再要求大學(xué)生死讀教科書，或參與公共關(guān)系時(shí)，他們?cè)谒较律�活中�?huì)做什么。其實(shí)除了這些，經(jīng)濟(jì)學(xué)家會(huì)簡(jiǎn)化一些有關(guān)人類世界的假設(shè)，建立基于這些假設(shè)的虛擬經(jīng)濟(jì)，可以稱之為模型，并用它們來吸取實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。事實(shí)上，因?yàn)橐�了解現(xiàn)實(shí)世界的方方面面實(shí)在太過復(fù)雜，當(dāng)我們思考經(jīng)濟(jì)學(xué)時(shí)，我們也做著和他們一樣的事情，只是沒那么正式罷了。我用語言解釋模型的結(jié)構(gòu)，因?yàn)闆]有人會(huì)對(duì)數(shù)學(xué)產(chǎn)生爭(zhēng)議，這本書的讀者也并不需要通過數(shù)學(xué)了解此書。但是，要抓住直覺，因?yàn)閯?chuàng)建好的模型需要思想。如果對(duì)一個(gè)模型的一些假設(shè)真的出現(xiàn)了爭(zhēng)論，如何解釋它（怎樣合理地將這種抽象概念解釋為應(yīng)有的含義？），以及它是否至少不會(huì)出現(xiàn)與經(jīng)驗(yàn)不一致的荒唐情況？如果出現(xiàn)這些爭(zhēng)論，我的方法是，正如我在《技術(shù)評(píng)論》中所提到的，不是簡(jiǎn)化問題，而是挽起衣袖進(jìn)行解釋。

類似于廣泛閱讀，我非正式或隨意地采訪了幾位經(jīng)濟(jì)學(xué)家。我試圖讓采訪普遍一些卻缺少系統(tǒng)化。例如，一位受訪者是邁克爾·曼德爾（Michael Mandel），《商業(yè)周刊》的首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家。幾年前，我在哈佛大學(xué)第一次見到他，那時(shí)候，他是理論性最強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究生，從那之后，他就轉(zhuǎn)向了光譜的實(shí)用主義研究。和他有相似聲望但區(qū)別很大的另一位受訪者是英國(guó)倫敦大學(xué)教授，邁克爾·曼德勒（Michael Mandler），他對(duì)經(jīng)濟(jì)理論基礎(chǔ)有著驚人的清晰思路。托馬斯·薩金特（Thomas Sargent）是理性預(yù)期運(yùn)動(dòng)的理論創(chuàng)始人，該理論在20世紀(jì)70年代的經(jīng)濟(jì)風(fēng)暴中指導(dǎo)著經(jīng)濟(jì)走向。如薩金特說，這一理論驚人地假設(shè)了一個(gè)共產(chǎn)主義信仰：上帝已經(jīng)頒布了經(jīng)濟(jì)的真實(shí)模型。經(jīng)濟(jì)學(xué)中的個(gè)體所信仰的，碰巧是經(jīng)濟(jì)學(xué)家已經(jīng)建立的模型。蘭斯·泰勒拒絕這類獨(dú)特的經(jīng)濟(jì)模型產(chǎn)生的思辨，他認(rèn)為一種模型只對(duì)一個(gè)經(jīng)濟(jì)體有效，另一模型對(duì)另一經(jīng)濟(jì)體有效。我們對(duì)經(jīng)濟(jì)的思考方式，在某種程度上取決于社會(huì)慣例和階級(jí)。我感激所有的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。我希望我沒有歪曲他們的意思，但請(qǐng)不要將他們牽扯進(jìn)我的論點(diǎn)中。

蘭斯對(duì)我的這本書中斷斷續(xù)續(xù)的觀點(diǎn)表現(xiàn)出來了持續(xù)的興趣和支持。已故的貝內(nèi)特·哈里森（Bennett Harrison），是一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家（在眾多事業(yè)中），他在《技術(shù)評(píng)論》中寫了一系列的文章，在我項(xiàng)目的早期階段給予我?guī)椭�。邁克爾·阿倫森（Michael Aronson），是哈佛大學(xué)出版社的社會(huì)科學(xué)編輯，他對(duì)我的書寄予了極大的興趣并做出了深刻評(píng)價(jià)。我的經(jīng)紀(jì)人埃斯蒙德·哈姆斯沃思（Esmond Harmsworth）在關(guān)鍵地方為我提供了批判性（這里指這個(gè)詞的最佳意義）意見。拉維·阿普杜拉（Rawi Abdelal），是商業(yè)和政府首腦，并在哈佛商學(xué)院講授國(guó)際經(jīng)濟(jì)課程，我曾在這里做研究并寫作這本書，他正好為我提供了一個(gè)極為有利的環(huán)境。別的不說，他對(duì)初稿的意見有助于我更充分地提出這些假設(shè)。兩位匿名審稿人除了修正一些細(xì)節(jié)問題，還給予我一些意見，極大地改善了本書。我的父親馬克·斯蓋勒弗（Mark Schlefer），以一個(gè)非經(jīng)濟(jì)學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)愛好者的身份給我提出了十分有益的意見。我的父親馬克（Mark）和母親馬里昂（Marion）;我的姐妹凱特（Kate）和艾倫（Ellen）;以及對(duì)我很重要的人簡(jiǎn)（Jane），都給予了我最大的支持。