新版序

2010 年初，西班牙《國(guó)家報(bào)》（El País）報(bào)道，1850 個(gè)未標(biāo)記的公墓被繪制在了西班牙近一半的國(guó)土上。輿論認(rèn)為，公墓埋葬的絕大部分遺骨，是西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間及戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束后，因?yàn)檎�治主張、意識(shí)形態(tài)或宗教信仰被暗殺的人。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束已經(jīng)過(guò)去七十年，這個(gè)消息讓人不寒而栗。但實(shí)際上，這代表了執(zhí)政黨社會(huì)黨做出的努力根據(jù) 1997 年以《歷史記憶法》之名而為人熟知的議會(huì)法案，政府終于準(zhǔn)備讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)中逝去的靈魂安息。這項(xiàng)法案在特定情況下允許對(duì)遺體進(jìn)行挖掘，內(nèi)戰(zhàn)雙方實(shí)行的暗殺皆適用于此。事實(shí)上，此舉辯白了那些支持 1936 年合法當(dāng)選的共和派政府的人的權(quán)利包括左翼工會(huì)主義者、無(wú)政府主義者、共產(chǎn)黨人、社會(huì)黨人，以及左派共和黨成員和反對(duì)反動(dòng)叛亂的軍官。這一權(quán)利被佛朗哥政權(quán)剝奪了四十年。當(dāng)年共和派政府與導(dǎo)致內(nèi)戰(zhàn)加速爆發(fā)的武裝叛亂進(jìn)行了對(duì)抗。根據(jù)最新歷史研究，叛軍為了鏟除反西班牙的破壞分子并恐嚇民眾，總共謀殺了十萬(wàn)人。內(nèi)戰(zhàn)最初幾個(gè)月遭到槍決的那些人，被遺棄在了他們倒下的地方，一起埋葬在無(wú)標(biāo)記的非神圣之地。 這項(xiàng)法案規(guī)定，如果愿意，逝者的子孫最后終于可以將他們的遺骨改葬，或者至少了解他們目前的埋葬之地。

盡管我了解整件事的背景和龐大的被暗殺人數(shù)，但寫(xiě)下這些的時(shí)候，這個(gè)消息仍然帶給了我極大的沖擊：僅在西班牙半片國(guó)土上就有如此多的無(wú)名之墓全國(guó)由社會(huì)黨單獨(dú)治理或與其他政黨聯(lián)合管理的十七個(gè)自治區(qū)即占了八個(gè)。如果本書(shū)的兩位主人公之一曼努埃爾科特斯（Manuel Cortés）不是如此聰明機(jī)智，他的遺體如今很可能就躺在這其中一個(gè)無(wú)名之墓里。在由獲勝的佛朗哥支持者掌控的米哈斯（Mijas），等待他的幾乎必然是這種命運(yùn)。這個(gè)安達(dá)盧西亞村子是他的家鄉(xiāng)，內(nèi)戰(zhàn)之前他是這里第一個(gè)也是唯一一個(gè)社會(huì)黨村長(zhǎng)。但他逃脫了這種命運(yùn)，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束回鄉(xiāng)后，他在父母及其妻子的家里藏了三十年。他以理發(fā)師為業(yè)，終生秉持社會(huì)主義和工會(huì)主義信念；他家境貧窮，基本依靠自學(xué)，而且熱衷政治；他堅(jiān)信村里目不識(shí)丁的無(wú)土地散工和小戶(hù)佃農(nóng)必須先接受教育并學(xué)會(huì)合作，然后才能肩負(fù)起迫在眉睫的民主社會(huì)主義革命，以使農(nóng)村從反動(dòng)地主階級(jí)手中解脫出來(lái)；他極 力反對(duì)暴力，包括回應(yīng)武裝叛亂而在后方進(jìn)行的暗殺行動(dòng)勞工們著手的革命事業(yè)，使得大約五萬(wàn)五千名資產(chǎn)階級(jí)因?yàn)檎�治或宗教理想被大肆槍殺。作為村長(zhǎng)，曼努埃爾在那段危機(jī)四伏的時(shí)期挽救了許多政敵的性命。他從大多數(shù)人那里贏得的感激，卻是他們盼著看到他被槍斃在那條干枯的河道旁，而他的一些同伴已經(jīng)在那里送命。

有兩年時(shí)間，曼努埃爾整日藏在一個(gè)不過(guò)兒童椅寬的空間里。倘若沒(méi)有他的妻子朱莉安娜（Juliana）的支持，他不可能幸存下來(lái)。從多個(gè)意義上而言，她是這場(chǎng)磨難的另一位主角。因?yàn)樗�必須不斷�?yīng)對(duì)外部世界，在戰(zhàn)后嚴(yán)峻的形勢(shì)下抵擋國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)的搜查和盤(pán)問(wèn)，以及好事的冤家對(duì)頭和愛(ài)管閑事的街坊鄰居。她通過(guò)嚴(yán)厲的告誡確保了三歲的女兒對(duì)曼努埃爾藏在家的事只字不提，正如多年后她的女兒瑪麗亞為同樣的原因讓自己的兩個(gè)孩子保持沉默。兩代年幼的小女孩被媽媽逼迫絕不許把家人知道的秘密向外透露這是她們的父親和外祖父存活下來(lái)的條件。在一個(gè)人們相互熟知的小村子里，做到這樣絕非易事。但這些年幼和年長(zhǎng)的女人做到了，誰(shuí)也不知道她們付出了怎樣的代價(jià)。

除了保護(hù)丈夫，朱莉安娜如今還要養(yǎng)家。讀者會(huì)看到，她對(duì)這件事變得游刃有余。她帶著對(duì)利潤(rùn)的精明考慮擴(kuò)大了生意，曼努埃爾說(shuō)這是他自己在幕后指導(dǎo)的結(jié)果。事實(shí)的確如此，但只說(shuō)對(duì)了一部分，因?yàn)檫@否認(rèn)了朱莉安娜在執(zhí)行決定時(shí)發(fā)揮的作用。不過(guò)平心而論，曼努埃爾十分克制地未將自己的政治理想強(qiáng)加給朱莉安娜和瑪麗亞，也不對(duì)她們參加教堂活動(dòng)和她們的宗教信仰評(píng)頭論足。他自己則對(duì)這些事情毫不關(guān)心。但在更世俗的層面上，他對(duì)妻子和女兒便沒(méi)有這么寬容。對(duì)于一個(gè) 1969 年時(shí)已六十多歲，并且剛剛從漫長(zhǎng)的躲藏中走出的村夫而言，這并不讓人意外。

盡管重獲行動(dòng)自由后曼努埃爾沒(méi)有積極參與政治活動(dòng)，但他晚年一直是堅(jiān)定的社會(huì)主義者。讓我好奇的是，他會(huì)如何看待《歷史記憶法》？我確信他會(huì)欣然接受對(duì)那些反對(duì)武裝叛亂的人的權(quán)利進(jìn)行平反，同時(shí)再次譴責(zé)交戰(zhàn)雙方犯下的暴行，并且一定會(huì)指責(zé)中間偏右的人民黨（Partido Popular，PP）借口法案只會(huì)重揭內(nèi)戰(zhàn)傷疤而拒絕通過(guò)的行為。他可能不會(huì)像歷史學(xué)家一樣感激立法者的決定將與內(nèi)戰(zhàn)有關(guān)的眾多西班牙文獻(xiàn)單獨(dú)集中在薩拉曼卡的檔案室里。但他也許會(huì)和我一樣，對(duì)這項(xiàng)法案的名稱(chēng)感到困惑。歷史記憶？想必這里合并了兩種記憶。我們通常所說(shuō)的記憶是個(gè)人親身經(jīng)歷的產(chǎn)物，對(duì)每個(gè)個(gè)體而言都是主觀而獨(dú)特的。從這層意義來(lái)說(shuō)，歷史的記憶必然有許多版本。而且即便有些記憶有重疊之處，它們帶來(lái)的影響 也會(huì)因人而異。所謂的歷史記憶只可能指代對(duì)過(guò)去的集體意識(shí)，是通過(guò)教育、影像、傳說(shuō)、書(shū)籍、電影、新媒體等形成的一種后驗(yàn)，因而無(wú)需個(gè)人的親身經(jīng)歷，并且受制于操控歷史的爭(zhēng)議，以及它對(duì)現(xiàn)在的投射。正如人民黨做出的反應(yīng)，這種現(xiàn)象在內(nèi)戰(zhàn)問(wèn)題上一直存在。對(duì)于20 世紀(jì) 30 年代導(dǎo)致國(guó)家分裂三年的戰(zhàn)爭(zhēng)，西班牙國(guó)內(nèi)尚未達(dá)成共識(shí)。

我們能否認(rèn)為個(gè)體記憶在其所屬階層或社會(huì)群體中具有代表性？我想答案是否定的，因?yàn)槊總�(gè)人始終遠(yuǎn)不止他代表的某一件身外之事。那么，記錄個(gè)體的回憶我們都知道其客觀描述難免經(jīng)常出錯(cuò)用途何在呢？我想，只在于這些回憶最能告訴我們的那些親歷歷史事件者的主觀感受。

最后我想以自己的觀點(diǎn)結(jié)束。在我有幸認(rèn)識(shí)的所有人中，曼努埃爾是最不同尋常的幾位之一。他對(duì)民主社會(huì)主義的信念堅(jiān)不可摧；他早從少年時(shí)代起便為改善周?chē)�世界所做出的努力是令人欽佩的；他對(duì)包括其政敵在內(nèi)的其他生命的尊重，體現(xiàn)了一種在其同時(shí)代的人身上少有的對(duì)生命的敏銳情感。我十分感激他提供的現(xiàn)代西班牙歷史和政治知識(shí)。他是一個(gè)真誠(chéng)的人，果敢而沉著，但卻對(duì)自己和自己的成就表現(xiàn)得異常謙遜，毫無(wú)夸大之詞。我很榮幸成為他的朋友，并和他共同著述此書(shū)。

羅納德弗雷澤

2010 年 3 月于瓦倫西亞

序

1969 年 4 月，曼努埃爾科特斯西班牙一個(gè)小村莊在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期落入佛朗哥勢(shì)力之前的最后一任共和派村長(zhǎng)在躲避當(dāng)權(quán)政府三十年后重返社會(huì)。在他的妻子朱莉安娜和女兒瑪麗亞的幫助下，他從內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后便一直躲在村子里。在他獲釋的幾天前，為了慶祝內(nèi)戰(zhàn)勝利三十周年，政府宣布了一項(xiàng)特赦令，赦免內(nèi)戰(zhàn)期間犯下或涉嫌犯下的罪行。三十年過(guò)去了，曼努埃爾科特斯，這位以理發(fā)師為業(yè)并終身秉持堅(jiān)定信仰的社會(huì)主義者，第一次覺(jué)得可以毫無(wú)顧忌地走出躲藏。

本書(shū)記錄了他和妻子及女兒對(duì)這些年的描述。他們講的是自己的故事，喚起親歷過(guò)的艱難考驗(yàn)、死里逃生的危險(xiǎn)，以及似乎失去一切的絕望。躲在一個(gè)人們愛(ài)多管閑事的村子里正如世界上所有的村子一樣本身就是巨大的成就。除此之外，還要面對(duì)搜查和審問(wèn)、經(jīng)濟(jì)困境和對(duì)生病的極度恐懼曼努埃爾躲起來(lái)的時(shí)候三十四歲，出來(lái)的時(shí)候六十四歲做到這樣更顯得了不起。其中的許多功勞要?dú)w于他的妻子。是她在漫長(zhǎng)的三十年里擔(dān)負(fù)起保護(hù)丈夫的責(zé)任，養(yǎng)家糊口，教導(dǎo)自己的女兒和外孫女對(duì)家里的秘密保持沉默而這些都是在大多數(shù)親人不知情的情況下做到的。這是一個(gè)有關(guān)個(gè)人的堅(jiān)韌、才智以及犧牲的故事。在重歷這個(gè)故事，提醒自己三十年在人的一生中有何意義時(shí)，我們除了引用朱莉安娜的感嘆，大概也沒(méi)有更合適的話(huà)了：三十年說(shuō)起來(lái)容易，但你要親身經(jīng)歷才能知道個(gè)中滋味。

但他們的故事不僅僅是對(duì)這么多年躲藏的描述。尤其是曼努埃爾，他的敘述是對(duì)西班牙近代歷史最關(guān)鍵的那幾年生動(dòng)的回憶錄：君主制的瓦解、共和國(guó)的到來(lái)、人民陣線(xiàn)、武裝叛亂、革命以及內(nèi)戰(zhàn)。1930 年到 1939 年是見(jiàn)證這些事件的十年，這十年大概是當(dāng)代歷史中記錄最為詳盡的時(shí)期之一：相關(guān)著作已有一萬(wàn)多本，每年還有新的作品問(wèn)世。但關(guān)于西班牙尤其是鄉(xiāng)村的勞動(dòng)階層是如何親歷這些事件的，這一點(diǎn)卻鮮有作品涉及。

不能忘記的是，當(dāng)時(shí)的西班牙以農(nóng)業(yè)為主（事實(shí)上直到 20 世紀(jì)60 年代都是如此）。20 世紀(jì) 30 年代的農(nóng)業(yè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)群體（多數(shù)為無(wú)土地散工）大概與工業(yè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)相當(dāng)各有兩三百萬(wàn)人。除此之外，還有兩百萬(wàn)佃農(nóng)、租地農(nóng)以及小土地?fù)碛姓咄瑫r(shí)，中產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)的人數(shù)也不過(guò)兩百萬(wàn)。除卻他們所有人，五萬(wàn)大地主卻擁有超過(guò)西班牙一半的土地。在安達(dá)盧西亞這樣典型的大莊園主地區(qū)，情況更為極端：例如在塞維利亞，5% 的地主創(chuàng)造了全省農(nóng)業(yè)總財(cái)富的 72%。

土地問(wèn)題幾乎是所有政治問(wèn)題的根源，它數(shù)百年來(lái)懸而未決，以至于開(kāi)始讓人覺(jué)得會(huì)永遠(yuǎn)存在。在成百上千的村子里，農(nóng)民期待共和國(guó)能用一場(chǎng)有意義的土地改革解決問(wèn)題然而等待換來(lái)的是失望。共和黨中產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)未能鞏固革命并創(chuàng)造穩(wěn)定的議會(huì)制民主，這在很大程度上可以歸結(jié)于他們解決土地問(wèn)題的失敗。厭倦了等待的農(nóng)民階級(jí)投奔左派，占領(lǐng)了大莊園主的土地。1936 年的武裝起義觸發(fā)了 20 世紀(jì)西方最大的革命狂潮。其結(jié)果無(wú)須重復(fù)：勞動(dòng)階級(jí)和農(nóng)民革命失敗，同時(shí)迎來(lái)內(nèi)戰(zhàn)；軍方、寡頭政體和教會(huì)成功打敗他們的敵人并采取獨(dú)裁統(tǒng)治，除了已逝的薩拉查，這是 20世紀(jì)歐洲持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的獨(dú)裁。土地問(wèn)題繼續(xù)存在，直到 60 年代才終被解決數(shù)以百萬(wàn)的農(nóng)民隨著西班牙工業(yè)擴(kuò)張而離開(kāi)農(nóng)村到城市變成了新的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，其他人則到西歐的六個(gè)國(guó)家從事非技術(shù)勞動(dòng)。

曼努埃爾是隨著對(duì)土地和農(nóng)民受剝削問(wèn)題的深入認(rèn)識(shí)投身到了20 世紀(jì) 30 年代的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)中。要理解他的立場(chǎng)，必須對(duì)他所在的村子和其土地有所了解。

米哈斯是距離馬拉加西面約二十英里的一個(gè)小村莊。它面朝一條山脈而臥，俯瞰地中海。村里起伏的地勢(shì)一直延伸到豐希羅拉兩側(cè)的沿海平原，流經(jīng)豐希羅拉的河流也將平原一分為二。在山丘和低洼處，白色的農(nóng)莊隨意散落。倘若俯視其白墻紅瓦環(huán)繞在種類(lèi)繁多但并不集中的樹(shù)木之間橄欖樹(shù)、杏樹(shù)、角豆樹(shù)、無(wú)花果樹(shù)種在通常不過(guò)幾步寬田邊，你會(huì)想象這里住的都是擁有土地的農(nóng)民：每個(gè)農(nóng)莊都是一小片天地這塊田里種這個(gè)，那塊田里種那個(gè)， 什么都種一點(diǎn)。幸運(yùn)的話(huà)，每一樣莊稼都足夠支撐一年的生活。

這是一幅具有誤導(dǎo)性的景象。雖然這片并不肥沃的土地比其他地方分配得更平等，而且有些農(nóng)莊歸農(nóng)民所有，但大部分土地屬于少數(shù)幾個(gè)地主。他們的地由農(nóng)民租種或以佃農(nóng)的身份耕種。如果是后者，地主將拿到一半的收成。農(nóng)莊的規(guī)模剛好支持一個(gè)家庭度過(guò)豐收之年；要是遇上收成不好的年頭這種情況經(jīng)常發(fā)生，如果父親不出去，那么當(dāng)兒子的就必須出門(mén)找事做。

村民靠土地生活。村里有一些當(dāng)?shù)氐闹匾�人物：兩三個(gè)地主、一名醫(yī)生、一名校長(zhǎng)、鎮(zhèn)書(shū)記、一兩個(gè)商店老板、一名牧師，以及任國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)指揮官的下士或中士。這個(gè)小型資產(chǎn)階級(jí)在不同程度上形成了控制村里命脈的統(tǒng)治集團(tuán)。過(guò)去，偶爾會(huì)有其中一個(gè)重要人物組建自己的支持群體，從并不限于他自己的階層中吸收成員。當(dāng)時(shí)這一群體被稱(chēng)作黨徒。在更早些時(shí)候，每個(gè)黨魁，或者說(shuō)政治老板，會(huì)有聽(tīng)命于自己的黨徒集團(tuán)。

在這個(gè)小型資產(chǎn)階級(jí)中，國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)指揮官無(wú)疑在其準(zhǔn)軍事性的農(nóng)村警力駐扎的任何地方都擁有極大的權(quán)力。他是當(dāng)?shù)亟y(tǒng)治集團(tuán)的一部分，但他不依賴(lài)于它，因?yàn)樗�通過(guò)自己的指揮鏈來(lái)接收命令。他是外來(lái)人任何警衛(wèi)隊(duì)員不得在自己的出生地任職，必須與之保持距離，這是他樹(shù)立威信保持獨(dú)立的必要條件，但同時(shí)他又不能完全與之疏離。統(tǒng)治集團(tuán)也許能給新上任的指揮官施加壓力，但他也同樣有責(zé)任和義務(wù)抵抗會(huì)危及其自主能力的其他勢(shì)力，因?yàn)樗�的威信仰�?lài)于此。讀者會(huì)看到這些模糊之處是如何在曼努埃爾的事例中上演的。

在這個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)之下，還有一個(gè)階層的手藝人和自雇者：幾個(gè)水泥工、一兩個(gè)木匠、幾名理發(fā)師和修鞋匠、一個(gè)打鐵匠、編茅草的人、騾夫以及魚(yú)販。這些人在村里的生存空間越來(lái)越小。剩下的人靠土地而生，但土地并不能為所有人提供事做。許多無(wú)土地的散工只有在農(nóng)場(chǎng)需要額外勞動(dòng)力的時(shí)候才能找到活干，否則在長(zhǎng)達(dá)半年不需要額外勞動(dòng)力的時(shí)期，他們就要去山里搬柴火或者搬刺手的茅草回來(lái)。或者一言不發(fā)地坐在酒吧前的空桌子旁，如同那些在噴泉邊身著黑衣服的女人一樣，眼神空洞地盯著零星走過(guò)的路人。

這是幾十年前。如今的米哈斯是地圖上推薦的必游之地，太陽(yáng)海岸的一部分：成千上萬(wàn)的游客在 20 世紀(jì) 60 年代如雨后春筍般興起的酒店、別墅和公寓大樓里度假。他們擁擠在混凝土修建的鄉(xiāng)村街道上，注視著為他們開(kāi)設(shè)的旅游商店，騎在觀光毛驢上看風(fēng)景，在村莊里拍照留念，然后坐著大巴滿(mǎn)載而歸。每個(gè)人都有工作，而且很少有人再依靠土地生活。但在這張旅游面具之后，米哈斯的今天藏著它的過(guò)去。

*

當(dāng)我在倫敦看到曼努埃爾走出躲藏的消息時(shí)，我并不感到十分驚訝。我對(duì)米哈斯已經(jīng)有幾年的了解，而且每當(dāng)談話(huà)轉(zhuǎn)為閑聊時(shí)，人們經(jīng)常會(huì)揣測(cè)他的妻子朱莉安娜的舉動(dòng)她總在周?chē)�有人的時(shí)候把家里的門(mén)關(guān)起來(lái)。偶爾會(huì)有人說(shuō)曼努埃爾藏在屋子里。我相信大多數(shù)人和我一樣，心里覺(jué)得這不可能。但是，無(wú)疑有很多人想過(guò)他可能藏在那兒；同樣肯定的是，沒(méi)有人能確定他就在那兒。

曼努埃爾出現(xiàn)的三個(gè)月后，我在一次去米哈斯的拜訪(fǎng)中見(jiàn)到了他。我發(fā)現(xiàn)他個(gè)子不高，頭發(fā)灰白。皺紋和天花留下的傷疤在臉上交織成一張錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)，一雙好奇的眼睛嵌在上面。蒼白的膚色是他三十年不見(jiàn)天日僅有的明顯痕跡。他很機(jī)警，也很小心。包括世界各大媒體代表在內(nèi)的許多人都來(lái)看過(guò)他，他是因?yàn)榇舜翁厣舛�走出躲藏的六個(gè)人中第一個(gè)出來(lái)的。幾天之后他才同意他人記錄自己的人生。

他說(shuō)話(huà)的方式從容而冷靜，沒(méi)有安達(dá)盧西亞人常見(jiàn)的虛夸。他最關(guān)注政治他年輕時(shí)候的政治，他參與過(guò)的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)。20世紀(jì) 30 年代的農(nóng)村社會(huì)主義（或其他人民陣線(xiàn)）領(lǐng)袖沒(méi)有多少人活下來(lái)。他們有的在戰(zhàn)場(chǎng)上陣亡，有的在鎮(zhèn)壓中死去。幾乎可以肯定地說(shuō)，在那些幸存下來(lái)的人中，對(duì)于動(dòng)蕩時(shí)期村里的生活和政治，沒(méi)有誰(shuí)能記得像曼努埃爾這樣清楚。在被迫與世隔絕的泛黃的三十年里，他的記憶一直保持得非常好，內(nèi)戰(zhàn)前的生活和政治幾乎沒(méi)有什么遺漏。毫不夸張地說(shuō)，在許多方面，他的記憶比眼前的生活對(duì)他而言更為真實(shí)。傾聽(tīng)這些回憶仿佛傾聽(tīng)一個(gè)來(lái)自過(guò)去的聲音一個(gè)有幸活下來(lái)的人回憶任何歷史作品都無(wú)法詳細(xì)描述的事情：那個(gè)年代的民間生活。

隨著他對(duì)地方、國(guó)家乃至國(guó)際事件的詳細(xì)回憶，我聽(tīng)到了在這個(gè)村子前所未聞的事情。不過(guò)，我此前確實(shí)沒(méi)有機(jī)會(huì)像這樣直接對(duì)其他人提問(wèn)。他對(duì)于自己在躲藏中的苦難表現(xiàn)得很含蓄：我們交談了二十四小時(shí)后，他才提起自己如何度過(guò)了最初幾個(gè)月的躲藏。

有兩件事只要我們提起，他的聲音都會(huì)變得很激動(dòng)：朋友和同志遭到處決，以及革命期間當(dāng)?shù)氐刂鞯谋缓��；貞涍@兩件無(wú)可辯解的事令他感到痛苦。他曾盡己所能挽救生命，這些人的死顯然至今對(duì)他仍有很深的影響。

他所說(shuō)的一切體現(xiàn)出了他的穩(wěn)健。他是組織者和仲裁者，也是領(lǐng)導(dǎo)者和調(diào)解人小時(shí)候他是一幫孩子的頭目，少年時(shí)期自己選擇當(dāng)足球隊(duì)的裁判加之反叛的天性，這些就是他身上具備的多種特質(zhì)。

隨著曼努埃爾講述自己的人生，尤其在他躲藏期間，朱莉安娜的重要角色變得越來(lái)越明顯。要使故事得以完整，就必須加入她（和其女兒）的陳述。盡管猶豫不決，但曼努埃爾還是同意說(shuō)服妻子。朱莉安娜比丈夫高，外表看上去比他更強(qiáng)健。我很快發(fā)現(xiàn)村里人對(duì)她舉止嚴(yán)厲的評(píng)價(jià)有失偏頗（對(duì)于一個(gè)三十年來(lái)必須保護(hù)丈夫安全并養(yǎng)活一家人的女人來(lái)說(shuō)，這絲毫不讓人意外）�；貞涍^(guò)往事件時(shí)的情緒常常讓她難以承受，禁不住失聲痛哭。這種情況下，曼努埃爾在采訪(fǎng)中的陪伴能給她帶來(lái)安慰。但其他時(shí)候，她明顯在他不在場(chǎng)時(shí)表述得更加自 由。

采訪(fǎng)過(guò)程中我問(wèn)了成百上千的問(wèn)題。鑒于提問(wèn)會(huì)在一定程度上影響回答，我需要明確自己的立場(chǎng)。我對(duì)米哈斯的近期歷史非常了解，但對(duì)西班牙歷史并非如此。采訪(fǎng)過(guò)程中，我同時(shí)在向曼努埃爾和與此主題有關(guān)的作品廣泛了解情況。我的主要角色無(wú)疑是進(jìn)行調(diào)查：鼓勵(lì)曼努埃爾、朱莉安娜和瑪麗亞回憶給他們的人生帶來(lái)影響的所有細(xì)節(jié)。與此同時(shí)，隨著曼努埃爾和我深入交流，對(duì) 20 世紀(jì) 30年代的政治熱情和辯論開(kāi)始將我掌控。然而我還太年輕，在那個(gè)年代只是個(gè)孩子，沒(méi)有親身的體會(huì)。我們的采訪(fǎng)經(jīng)常轉(zhuǎn)變成對(duì)話(huà)，我逐漸打算將這本書(shū)圍繞這些對(duì)話(huà)的發(fā)現(xiàn)展開(kāi)。我仍然認(rèn)為這是正確的做法，因?yàn)槲也幌胙b作自己是以?xún)r(jià)值中立的態(tài)度進(jìn)行采訪(fǎng)。我所關(guān)注的話(huà)題必然奠定了我們交流的基調(diào)，但我相信這并未從根本上改變曼努埃爾給出的回答。不論我的提問(wèn)多么刁鉆，他總是對(duì)自己表達(dá)的政治信仰做出幽默而堅(jiān)定的回應(yīng)。

我沒(méi)有在書(shū)中加入這方面，是因?yàn)槲艺J(rèn)為這會(huì)畫(huà)蛇添足地將整個(gè)故事復(fù)雜化。而這個(gè)故事的價(jià)值，在于對(duì)一個(gè)人半個(gè)世紀(jì)的人生和安達(dá)盧西亞農(nóng)村生活的歷史敘述進(jìn)行了獨(dú)特的融合。我轉(zhuǎn)而附加了一些注解和章節(jié)標(biāo)題這些都是我的主意，書(shū)中的主人公沒(méi)有參與，希望這樣有助于從國(guó)家層面對(duì)他們講述的地方事件進(jìn)行澄清和充實(shí)。

因此，這是他們的書(shū)。我重點(diǎn)安排了（在分量或順序上）藏身最初幾年的描述和革命及內(nèi)戰(zhàn)因?yàn)樗鼈児逃械臍v史和戲劇價(jià)值的部分。除此之外，我的介入僅限于調(diào)整時(shí)間順序、刪除贅 述內(nèi)容，以及盡量忠實(shí)地翻譯他們的陳述。

感謝幫助我完成此書(shū)的所有人。特別感謝對(duì)錄音帶進(jìn)行抄錄的各位，尤其是瑪麗亞艾奇遜女士（Mrs Maria Acheson）。若有人想查閱采訪(fǎng)的原內(nèi)容，我可以提供錄音帶。

羅納德弗雷澤

倫敦

米哈斯