本書是邢建榕先生上海史研究的部分成果,全書分城之謎、商之影、人之聲、畫之記四輯,對于近百年來上海城市風(fēng)貌、商業(yè)金融、人物沉浮、藝林珍聞等諸多方面均有涉獵。對于早已為人熟知的外灘公園華人與狗,不得入內(nèi)的故事,作者通過廣泛查閱檔案、舊書刊,以扎實(shí)的史料為基礎(chǔ),認(rèn)為歷史的真相也許是華人與狗,狗得入內(nèi)。外灘歐戰(zhàn)紀(jì)念碑去了哪里?中國銀行樓高之謎,等等,也都是令人感興趣的話題,作者有文有圖,娓娓道來,一篇文章猶如一堂知識講座。黃金榮的晚年、上海美專的模特兒們、上海中國畫院成立的經(jīng)過、上海人美社的連環(huán)畫家108將,這些篇章,猶如傳奇故事,引人入勝。
總有淅淅瀝瀝的聲音,汽車在馬路開過,雨水敲打著屋頂,灰色的破旗飄來蕩去。總有不期而至的美好,親人牽掛,朋友問候,師生的歡聲笑語,庭院里花開花落,鳥兒在樹枝間筑巢、鳴叫。冬去春又來。編完這本小書即將退休,心境是有所不同的,情不自禁感嘆,子在川上曰:逝者如斯夫!不舍晝夜。西哲又有言,現(xiàn)在像箭一般飛逝,過去永遠(yuǎn)靜止不動。過去靜止不動,卻無法抓住,僅供回味。于是,那些聲音那些美好,恰如黑白的老電影,一幕幕回放在眼前。1978年我以應(yīng)屆生身份考入復(fù)旦大學(xué),畢業(yè)分配從事檔案工作,40年的不離不棄。
人生至簡,僅此而已。工作產(chǎn)生文件,文件變成檔案,歸檔入庫,是常態(tài),是檔案基礎(chǔ)環(huán)節(jié)。任何事物都有規(guī)律,每個故事都有遺憾。
讀金宇澄小說《繁花》,書中用到的某某不響,多到上千次,據(jù)說這是上海人的處世特點(diǎn),比如觀棋不語,比如默然無語,經(jīng)常不響。喜歡,請宇澄兄書就這兩個字送我,裝裱后掛在墻上,見者莞爾。
也請戴敦邦先生題過詞:品不完的上海五味四全,說不完的故事七情六欲。前些年見到一套關(guān)于上海的書系,戴先生在書上題了這么一句話,覺得很親切也很有感觸。我工作的意義,不就是為了這座城市的記憶嗎?我生活的全部,不是這座城市給予的嗎?于是請戴先生照樣寫了這兩句話,作為我工作、生活和寫作的見證。有感而發(fā),是為題記。
二〇一九年三月暮春
題記............................................1
城之謎
石庫門作證....................................3
黃浦的夕潮..................................21
外灘公園有亭翼然..............................36
華人與狗,狗得入內(nèi)..........................45
外灘歐戰(zhàn)紀(jì)念碑去了哪里........................56
中國銀行樓高之謎..............................68
貝聿銘留美家書..............................78
商之影
近代上海不僅是商業(yè)性消費(fèi)城市................89
銀行公會百年................................100
從三東一品說起..........................107
歌舞升平......................................121
無問西東之茶館..............................132
到公司去......................................147
康克玲皇后的倩影..............................163
人之聲
身影何在......................................177
梅蘭芳的錢口袋............................182
名伶身后博弈................................189
胡適日記里的銀行家朋友........................200
去港不去臺..................................215
黃金榮寫悔過書..............................229
黃金榮寫悔過書前因后果........................241
附錄黃金榮未發(fā)表之悔過書....................250
畫之記
民國的人體美
上海美專的模特兒(一)......................................................................................257
男女模特兒之辯
上海美專的模特兒(二)......................................................................................263
女模特兒的身價
上海美專的模特兒(三)......................................................................................271
她是誰
上海美專的模特兒(四)......................................................................................277
陳巨來的貴人,王福庵的官印....................284
上海中國畫院:首批69名畫師是如何產(chǎn)生的?....297
人美社一百零八將..............................312
后記......................................325