自序

連城

在我很小的時候，我們這兒有一個風俗，小孩在打春那一天要戴春雞。春雞都是媽媽或奶奶頭一天就做好了的，做法簡單：裁一小塊四方形的花布，對折起來，縫好，里面塞棉花，然后用辣椒籽做眼睛，用細布條做尾巴，嘴角還要掛一條玉米粒做成的穗子。春雞戴在帽子上很漂亮，因為小孩好動，一動，玉米粒做成的穗子就滴溜溜地甩，很是招人喜歡。
除了戴春雞，打春那一天，我們還給耕牛過節(jié)。耕牛過節(jié)也是各家過各家的。祖父舉行儀式的時候，我會自告奮勇給他幫忙，雖然沒有煙花火炮，耕牛的節(jié)過得也很神圣，至少在當時的我看來神圣，特別是春到來的那一刻春什么時候來，幾點幾分來，日歷上都明明白白地寫著。我覺得春可能是一種神秘的氣流，一到時辰，就彌漫神州大地。
春來的那一刻，應該發(fā)生點什么。也許，曾經發(fā)生過什么，只是我們看不見。就像我在這篇故事里寫的，春神句芒給了春雞生命，男孩喜來給了春雞聲音。春雞和喜來從此結下友誼，以后無論發(fā)生什么事，他們都會共同面對……